□吴小平
中国古代文学，其实主要是诗文学。诗是讲温柔敦厚，发乎情，止于礼，有益风俗教化的。孔夫子说《诗》三百篇，一言以蔽之，思无邪。但人总归是灵性之物，要思无邪，真的很不容易。人所以来，正是淫情所果，所谓欢乐孕育，正是不太合乎“止于礼”的诗教。所以，晚唐李义山就写了好些模模糊糊的诗，写他与女道士的不伦之恋与偷情。当然也有诗评家说这些诗是写政治的，义山夹在牛李两党间，苦情难诉，以男女情事为喻。不过，义山与女道士的事是确实的。诗无达诂，诗人写诗的本原，只有他自己明白。比如有人竟将杜牧的两句名句“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”释成是暗寓男根对女牝的不舍，据说还是依据佛洛伊德的性心理学，是最真实的潜意识在起作用。
有味道的是中国古代文学中的小说，古代那些小说家或曰落魄文人写的这些东西，最喜欢的一个题材就是“书生艳遇”。一个书生，当然是穷书生，千辛万苦、衣食不继之中，忽然就碰到了一个佳人，于是佳人不计贫贱，青目垂怜，最后两情相悦，虽风风波波，却必会归于团圆。《聊斋》谈狐说鬼，是狐鬼里转出佳人，用一双桃花眼识英俊于未遇，温寒士于贫窘。一个穷书生，凭着“万言不值一杯水”的诗文，所谓锦心绣口，如《双美奇缘》里的苏某（记不起名字了）就可一下子得到两个大美人，还是大家闺秀，宦家小姐。用现代的眼光来看，这不是胡说八道，就属穷文人的意淫。
更甚，红楼梦也未能免俗，也写了一个贾化——贾雨村。穷得借住在仁清巷的葫芦庙，上京考试还是甄士隐送了银子才成行。有意思的是，甄家的丫鬟娇杏无意看了他两眼，就让他激动得无法入睡，谓为“巨眼识英豪”，想入非非之下写出了“蟾光如有意，先上玉人头”的好句子。
后来，贾雨村步入官场，立马忘了仁清巷士隐先生的恩情，对恩人之女甄英莲绝不施援手，一步步往坏水塘里走，成了一条坏水鱼。但他有一个好处，就是对娇杏“情似金坚”，不但娶了这个出身低贱的女子，还把她扶为正室。坏透了的贾雨村让这个丫鬟成为整部《红楼梦》人物中的唯一侥幸，享受正果的年轻女性。
更有味道的，应是中国古戏。无论南北，不分东西，一律也爱上了“书生艳遇”的故事。《破窑记》里王宝钏之于吕蒙正，那还是历史上七分真实的事情。其他包括经典不二的《西厢记》与《牡丹亭》都离不开这个套路。再其他，就大多数是等而下之胡编乱制，“书生不与佳人配，台上不成一折戏”。现代人一定不会明白，一个穷书生借萤死读，四壁穿风，偏就有漂亮贤惠的女子爱慕而来，并且不顾礼教表达感情，编这么多奇人奇事奇上奇的传奇有何意义？但古人就是爱看爱传爱听这个！当然，这些穷书生后来上者会考上状元，次者考上进士，再不济也会遇上名宦贤官，被举荐到朝廷任用。于是，“洞房花烛夜，金榜题名时”，真是时来运转，圆满世界，五彩人生。
就是没人问，万一考不上、没贵人怎么办？
其实，不是万一，而是一万。考不上的是绝大概率。怀才不遇的也是绝大多数。佳人总不能够陪着这些穷书生拿诗赋文章当饭吃，是不是？
所以，味道归味道，中国古代文学中还是诗比较真实。诗中书生与佳人的故事不那么多，即使有，一般都走入伤心伤情的境地。这似乎说明中国古代的诗人们，大部分都没按圣人对“诗三百”概括出的“作诗”指南来创作，也说明读古代文学作品还是读诗比较可以通情。
于是，以我这个文学槛外人（借用妙玉给宝玉的帖）的看法，是否可以认定，中国古代文学中有那么多好诗，泽被后世，让读书人“浩如瀚海，正宜荡舟”，而不必作书生佳人之想，这应该不是我们的侥幸吧？