●钟琼珍
吃完早餐擦桌子。左、右、左、右，手拿着抹布无意识地在画着圆弧、直线，还有角角落落不规则地涂抹。擦着擦着，桌子黑了，黑了的桌子生出许多白色的字来。“天气凉了，树叶黄了……啊！秋天来了。”耳边，依稀是孩子们琅琅的读书声。
我的思绪飞了。
窗外，天空蓝得很像秋天的样子，风儿吹得油桐树的叶子“沙沙沙”地响，教室里，老师的粉笔“叽叽喳喳”地写。这时候，讲台下的孩子脑袋碰着脑袋说悄悄话，或是隔空扔着废纸团，又或是把一张纸条按照主人的“旨意”从第一张桌子一直传到最后一张桌子，只有少数的几位同学正襟危坐，无外乎是班长和学习委员之类的。孩子们其实忘了，老师的脑后勺是长了眼睛的，等他（她）把黑板上的字写完，回过头来，准能把玩得最欢的那个小家伙揪出来罚站。其他人乖乖地跟着老师的教鞭指向开始朗读。
黑板上的内容讲完了，要换新的字，老师们开始擦黑板。擦黑板的时间不像写字的时间长，在这段时间里，同学们都静下来，屏着气，全仰起头来，看老师与黑板较劲。老师们擦黑板的样子形态各异，也着实好看：小芹老师两条粗黑辫子，随着黑板擦的划左划右，在跳着曼妙的芭蕾舞；阿生老师另一只手在同步挥动，擦个黑板活脱脱是在做扩胸运动；耀老师擦黑板时永远是左边起，擦子从上往下一擦到底，身子随之一蹲一起，如此反复；唐老师是在用黑板擦子从外到内画正方形。一些老师一门心思地擦，一些老师一边擦还一边叨叨地讲，孩子们心里就嘀咕开了，分明是不让我们的大脑有片刻的空闲啊。
小学的时候，最后一节课的黑板是留着给值日生擦的，我们把擦黑板当作一个神圣的使命。搞完教室卫生，擦完黑板，我们总是趁着这样的机会，在黑板上写上些东西，写完后拿着教鞭，装模作样地带读，体验一把做老师的神气劲儿。也有哪个忘性大的，看天色已晚，急急忙忙往家赶，第二天跨进教室，发现同学们在七嘴八舌猜这是谁的杰作，欣赏这些字是“蚂蚁上树”还是“野马狂奔”。
中学的老师在黑板上运作起来可就随意多了。阿生老师的字龙飞凤舞，最后一竖或是最后一捺感觉是要飞出黑板外去；化学老师用粉笔和擦子都吝啬得可以，只在两个字母前或后擦掉一个，便无缝切换到另一个元素，且有助于记忆；数学志耀老师往往会在最容易忽略的知识点下面，重重地画上几道杠杠，然后回过头来，瞪大眼睛盯着我们看，用粉笔重重地在杠杠上敲几下，全班集体心领神会。杠杠上的内容，不管课里擦几次黑板，始终留有它的一席之地。倘若数学是安排在下午的最后一课，老师会带一长轴纸卷，下课后，把纸卷往黑板上端一挂：《故乡的云》，窗外，云朵从天边飘过；课室里，我们唱“归来哟，浪迹天涯的游子……”黑板上，数学题在歌词后面若隐若现，我们一边唱，一边想着老师画上杠杠的内容到底会不会在考试的时候出现。
黑板上不仅仅承载着课内的知识点。印象犹深的两个老师，一是四年级数学科唐老师，授课效率奇高，一方面是他讲课深入浅出，掌握起来容易；另一方面更关键，是因为他时常在某一节课许诺我们，上半节课大家认真听，如果都听进去了，下半节就有精彩内容。我们喜欢他上完半节课以后，把黑板擦得锃亮，只在正中央写下“林冲夜闯风雪山神庙”，把粉笔一放，绘声绘色讲开了。下一次，他可能讲神行太保戴宗，具体讲哪种人物哪个章节，全凭他随意拈来。另一个是海南邮校毕业的班主任吴老师，一个年轻的胖小伙子，瞅着哪节课内容相对松动些，赶早讲完，把黑板擦干净，就站在锃亮的黑板前，给我们上“社会课”，教我们将来在社会上的做人做事道理。
回首，我们离开黑板已快四十个春秋，黑板上擦去的，是粉笔字，留下来的，是知识。老师是园丁，黑板是土地，园丁们让黑板开出许许多多的花来，那些花从来不曾枯萎，它们散发的芬芳，从不曾消逝。