我写过春风渡山，写过秋叶漫河，写过南粤大地的烟火寻常，写过琴江河畔的万家灯火。可写遍人间景致，终究还是要落笔于最根本的主题——写自己。
我不是用双手书写，而是用双眼凝望，用时光沉淀，用一颗在苦难中不曾熄灭的心，一笔一画雕刻。
身体被疾病禁锢，行动被时间限定。更多时候，我只能静静斜望窗外，看晨光漫过斑驳屋檐，看暮色染亮枝头新叶，看一帘星空缀满窗户。旁人眼中最寻常的行走、抬手、迈步，于我都是遥不可及的奢望。我曾像压在五指山下的石猴子，困在孤寂角落，在漫长寂静里承受孤单与煎熬，却从未让心底那束光熄灭。
可我不愿就此沉默，不愿让生命困在无声的躯壳里。
于是，我把所有经历、感触、藏在心底的温热与不熄，都化作文字。我写走过的坎坷泥泞，写熬过的无数长夜，写不为人知的坚持，写涌上心头的微光与希望。我写不出惊天动地的传奇，只写日常、小事、藏在琐碎里的欢喜与泪水。一句邻里呢喃，一缕清晨晨光，一碗温热白粥，一声远方问候，一段泛黄记忆，一份朴素期盼——在别人眼里或许微不足道，在我心里，却是生命最真实、最珍贵的模样，是我在人间生存过的痕迹。
我写自己，不为诉说委屈，不为博取同情，只是证明：即便身躯受限，灵魂依然可以翱翔；即便身处方寸，心中依然可以盛满光亮；即便只能以眼为笔、以心为纸，依然可以书写属于自己的人生微光。那些流过的泪，熬过的苦，撑过的黑，不是负担，而是我行走人间最厚重的底色，是我对抗恐惧最坚韧的力量。
别人用技巧堆砌文字，我用生命浇灌笔墨；别人用故事虚构温情，我用真心记录时光。我写的每一个字，都来自呼吸、感受、记忆，藏着我对生活的热爱；我写的每一篇文，都是我活着的痕迹，是我对生活最真诚的回应。我写人间烟火，因我珍视每一份细碎善意；我写春日生机，因我坚信风雨过后终有暖阳；我写平凡小事，因那便是我全部的人间冷暖。
如今，我依然卧在防褥疮气垫上，以目光为笔，以时光为墨，在寂静中继续写自己。写这副残僵的身躯，也写这颗借现代工具仍能飞翔的心；写曾经的艰困煎熬，写如今的坚定从容；写一路走过的风风雨雨，写迎面而来的点点光亮。我不羡慕他人的自由驰骋，不抱怨生命的安排，只尽心尽力，写好属于自己的每一个字，守好心底那束不愿熄灭的光。
原来，看尽春夏秋冬，写遍人间冷暖，终究还是要“写”好自己。
写自己的不熄灭，写自己的不认输，写自己藏在坚韧里的温柔，写自己在黑暗中点亮的那一点微光。
不必惊天动地，不必人人称赞，不必完美无瑕——
只要字字真心，便是世间有体温的暖。
我写自己，也活成自己：
一个善良、执着、心怀光亮的自己。