□钟展峰
春
没穿鞋
蹲在墙边
苔藓洇到脚板下
厚，滑
淡紫的小花
小手一摸，花就点头
母亲剁猪草
笃，笃，笃
远处猪叫
隔很久，又一声
哗啦——
猪不叫了
脚底的苔藓
比刚才凉
我，没站起来
夏
老屋在半山腰
龙眼树影子铺到门槛
梧桐树高
蚂蚁从树根出来
搬一些白白的东西
我看不清是什么
它们也不急
伯娘家炒面条的味道
飘过来
吞了一下口水
风还在送
像故意的
梧桐叶子翻过来
灰白一片
龙眼树弯了腰
风从脚踝开始凉
一寸，一寸
蚂蚁不见了
我站起来跑
雨在后面追
风兜着衣服
像飞
冲进屋檐底下
雨刚好砸下来
面条的味道还在
蚂蚁已经忘了
秋
放学先跑伯父家门口
那棵梧桐树最大
每天去看
它掉没掉叶
秋风一吹
啪，砸下来
不是飘，是砸
蹲地上扒开落叶堆
捡籽
壳，褐的，沾土
手心搓干净
塞进大门后角落
黑的，没人扫
堆着
有时翻出来看一眼
心里得意
又塞回去
一直堆到快过年
才用螺丝刀抠
仁是黑褐色的
抠到指甲缝疼
指头酸
攒一包
去换几毛钱
变成含进嘴里的
那口甜蜜
冬
没有雪
只有霜
天还没亮
田埂白一层
上午考试
手冻得握不稳笔
字一滑一斜
作文三分之二
空着
交了
下课跑操场
风割脸
跑一圈又一圈
手心出汗了
手指能弯了
跑回座位
笔还没握热
冷又从凳子底下上来
慢慢爬到指节
纸上
空着