●钟展峰
她的腰，就是那样，一寸一寸弯下去的。
每年夏天新谷登场，母亲都要做一次菩米。
傍晚，她去山脚的那眼井挑水。两桶水压着扁担，走坡路，一步一晃。水挑回来，倒进大锅，再去挑第二趟。
灶膛的火不能断。柴是她自己上山砍的。做一回菩米，要烧掉大半担柴。烧剩的小半担，码在灶边最干燥的地方，留着往后熬粥引火。
生谷倒进滚水，长柄木铲翻动。蒸汽糊了她的脸，汗从下巴滴进灶膛，“呲”的一声，腾起一小团白汽，旋即被火吞掉。盖上锅盖，不再添柴，只留余炭闷着。那口锅在灶台上，闷了一整夜。
天未亮，她又起身。点火，添柴。蒸汽重新从锅盖缝里钻出来，满屋都是新鲜谷子的谷甜。她直腰，用围裙擦一把脸，复又弯下。锅沉，火旺，厨房像一口蒸笼。我蹲在灶边，看她翻谷，翻到谷壳绽开，米粒透出淡黄的光。
煮好的谷子要摊开晾晒。铲进谷斗，倒进竹箩，满屋谷香。母亲拿扁担穿进箩绳，缠紧，挑起——两筐吐着白汽的谷子晃晃悠悠，去了晒谷场。她蹲下，用手将谷子抚平，像铺一床很大的被单。谷子在烈日下脱水，色泽由湿转黄，香气也从清淡的粮味，熬成一种更沉的东西——焦的，糯的，带着烟火熬过的味道。
日落，收谷。那一天的汗，也跟着筛进箩筐。有时她累极，便靠着门框眯一会儿。谷子还在晒场上烫着，她不管。暮色从山脊漫过来，把她和谷子一并裹进去。
晒干的谷子要放十天八天，褪尽六月阳光的热毒，性子平和了，才去踏碓。
老碓寮那副踏碓做得简陋，没搭扶手栏杆。一根粗木杆架在石墩上，这头是石碓，那头是踏板。母亲站上去，无物可扶，全凭双脚站稳，身子跟着起落微微摇晃。脚下一沉，石碓高高扬起，脚一松，“咚”的一声重重砸进石臼。木杆被踩踏得吱呀呻吟，一下，又一下。细碎的米糠粉尘在昏暗的寮屋里漫开，蒙在她的发梢、肩头。
她蹲在石臼边，手里攥着一根粗实木棍。瞅准碓头抬升的刹那，飞快把木棍探进臼里，把底下的糙米翻匀，把边沿的拨散。碓头将要落下时，又迅速抽回木棍——慢一分，木棍便会被重重的石头磕撞。那根普通木棍，没有精巧农具的模样，却是没有扶手的旧踏碓上必不可少的一件家什。
臼中糙米在反复捶打下褪去黄褐米皮，渐渐泛出米白。踏过一轮，倒出来，抬去风柜边，鼓风扬去纷飞糠壳，才得一筐可以下锅的白米。我从碓寮门口收回目光，那些米粒已经端到了灶台上。经了水，经了火，经了肩膀和山路，经了碓头的重重捶打，最后落在碗里，熬成一锅粥。我们围坐喝粥时，她常坐在灶台边，看，不说什么。
如今想起母亲做菩米的样子，想起那口大锅喷出的白汽，想起她在灶边弯腰的背影，想起踏碓上她脚下那一沉一松的节奏，想起石臼边那根探进抽出的木棍——她的腰，就是那样，一寸一寸弯下去的。
那些日子已经远了。煤气灶上熬粥，水开了，米在锅里翻。她站在灶边，还是那个姿势——一手撑着灶台，一手拿着勺子，看。粥汤清，香。我端起碗，碗底沉着凌晨三点的山路，沉着十五公里外的大山，沉着山脚挑回的水。那些东西看不见，但都在。像米粒一样，沉在底下。