●丘玲美
两边的房屋把天空分割成一块狭小的方形，无数雨柱坠下，天地间只剩雨的声音，撞击着耳膜。雨柱肆无忌惮攻击路面，溅起朵朵水花，来不及排走的雨水，在下水道口汇聚成一股股水涡。
我站在门口，鼻腔与胸腔灌满潮湿之气，它们在体内萦绕过久，把人的身体缠得又重又懒。
半空中掠过一道黑影，从茫茫大雨中穿梭而来，身影有些颠簸，急速滑翔、下降，旋即落在屋檐下方的摄像头上。几只绒毛脑袋自摄像头上方的窝里伸出，齐齐张大着鹅黄嘴巴，啾啾争鸣，乞讨吃食。母燕将尖喙伸入其中一张嘴里，吐出食物后，又飞进雨里。
不多时，另一道黑影穿雨而来，同先前那道黑影一般，重复投喂的动作。
燕窝是什么时候垒好的，已无从追溯。只记得某日在巷子里陪小女玩耍，她指着悬停在燃气管道上的几只燕子说：“看，小鸟！”我顺着她的手望去，这才发现，车库上方的摄像头上，多出一个口袋形状的燕窝。燕子飞起来，在半空中盘旋，叽叽喳喳。其中两只，从燃气管道飞到车库上方，对着燕子窝喳喳几声，似是点评：你们这窝垒得不错。如是往返几次，最后飞到巷子尾，消失在视线里。
老人说，燕子垒窝是好事，燕子不进愁家门，说明家业兴旺人和气。自此，观看燕子窝，便成了我们一家人的日常。
雏燕破壳之初，叫声喑哑、低沉，三五日一过，声渐响，只是音仍不如成年燕子清脆。偶尔探出小脑袋来，细茸茸一圈，隔了些许距离，样貌不甚清晰。两周不到，成燕觅食回来，已是大张着嘴乞食的模样。成燕知道哪只雏燕更饿，哪只雏燕半饱，哪只雏燕已饱吗？两只成燕飞回的时间不一致，它们又是如何交流哪只孩子已喂过，不需再投喂？看着成燕忙忙碌碌，飞进飞出不停歇，这么想着，又觉得自己颇有些庸人自扰。
有次小女故意喊叫，惊得雏燕探出头来，觅食归来的成燕则在半空滑来滑去，不敢进窝，我按住小女肩膀：“嘘，你会把燕子宝宝吓得掉下来，再也见不到它们的爸爸妈妈，它们的爸爸妈妈会很伤心的。”她知道见不到爸妈是最高级别的难过，也明白伤心是什么滋味，在这以后，再也没有冲燕子窝喊叫过。
雏燕一天一个样。长出羽毛的雏燕，除了把嘴巴伸出鸟窝，不安分的那只，还会张开翅膀，扑簌簌往边沿探，半个身子挂在窝边，要么去挤它的兄弟姐妹，让人心惊。先生说，成燕怎么不把窝造大一些？我在心里暗笑，这和我担忧成燕知不知道哪只幼崽吃饱了有什么区别？
看着这口袋形状的燕窝，我想起儿时老屋屋檐下，完全不一样的燕子巢。我的童年是在有四四方方天井的老屋度过的，那时，老屋和旁边的猪栏里，各有一个底宽口小的宝瓶状燕巢。每年春天，燕子都会重新盘旋在我家天井，燕巢底下的地板，因长年堆积鸟粪，即便清扫干净，仍留下一道浅浅的白印。每天傍晚放学回到家，父亲仍未下班，母亲还在田里做农活，我便把桌椅搬到天井，雏燕从巢里探出头，啾啾鸣叫，成燕扑棱着翅膀从屋檐下擦过，风带来春泥的气息，直到暮色一口一口把老屋吞没。
父母亲的踏实勤劳，为我们营造了一个宽裕的家庭环境，我上初中那年，便举家搬迁到国道旁的新家，一栋三层半的楼房。也许是新房外贴了瓷砖，筑巢难度太大，再没见到燕子来家里筑巢了。
正想着，又是一道黑影掠过，不知是燕爸爸还是燕妈妈觅食回来。
待雏燕成年，嘴上鹅黄褪去，喙变尖细，变坚硬，像成燕一样，一次次飞进风里，飞进雨里，在猎猎冷风中，用尖喙啄起一只只蚊虫，在茫茫大雨里，辨别并叼啄起菜叶上的青虫。也许这个时候，它们才能明白父母穿风行雨的辛劳。
不知明年春暖，我是否还能在这屋檐下，等候它们如期归来？