重读马骏的《青白石阶》，是在一个雨后初晴的黄昏。窗外的喧嚣渐渐沉落，我翻开书页，像推开一扇通往西海固的门。预想中的苍凉并未如期而至，唯有一块青白石阶，静静地横卧于时光深处，驮着一个少年全部的记忆与体温。
这块石阶是整部散文集的魂魄所系。马骏取笔名“柳客行”，却用如此朴素的物象做书名，这本身就是一种文学立场——不骋目远方，只俯首脚下。石阶铺陈于老屋门前，被几代人的步履磋磨得温润如玉，青白的纹理间，贮藏着雨水、月光与一整个家族细密的往事。
我尤爱他写祖母坐在石阶上择菜。老人的手粗粝却灵巧，将韭菜的黄叶一瓣瓣摘净，动作徐缓郑重，仿佛在进行一场古老的仪式。阳光斜斜漫过来，将她鬓边的银丝镀成淡金，石阶的青白与衣衫的靛蓝在暮色里达成一种无言的默契。马骏写道：“那时候不知道，她择的不是菜，是一地零碎的光阴。”这话读来让人心里一闷，像被什么东西轻轻撞了一下，说不上疼，但半天缓不过来。
这大约便是马骏散文最动人的质地——不奔赴宏大的叙事，却在最寻常的事物里触摸到生命本初的纹理。石阶上的裂纹，他写成年月的脚注；罅隙里冒出的青苔，他视作时间的具形。他写西海固的风，不说凛冽，只说“风把门帘掀起来，又放下，像是有人在找人”；写大地的干涸，不状焦枯，只道“井台上的水渍，一眨眼就干了”。
此种“小”，是凝视的距离足够近。青白石阶不过盈尺见方，却能盛纳整片天空的倒映。他写母亲在石阶上纳鞋底，针线往来穿梭，那密密匝匝的针脚里，藏着一位农村妇女全部的坚韧与慈爱；他写父亲磨镰刀，霍霍的声响在黄昏里传出很远，那声音里有对收成的虔敬，亦有对土地的深情。
读至《石阶上的雨》一篇，尤为动容。暴雨骤至，将贪玩的少年撵回家门。他坐在门槛上，看雨点砸在石面上，迸出小坑，旋即汇成细流顺着石阶淌走。祖母就坐在身后，什么也不说，只缓缓摇着蒲扇。多年后马骏写道：“那场雨下了很久，从我的童年一直下到中年。每当在异乡看到落雨，我便会想起那块石阶，想起祖母蒲扇摇出的凉风。”
这样的句子，让人不能不想到自己的来路。我不曾生长在西海固，却也有一位外婆，也有一方被雨水打湿的檐下石阶。那时只道寻常，后来才明白，那竟是一生中最安静的好时光——安静到当时几乎没有感觉，多年后想起来，才发觉那里面装着一整个回不去的夏天。
好散文大约便是如此——不给你讲道理，只让你在阅读中重新看见自己的生活。马骏写西海固，并非展示某种奇观，而是借微末的物事叩问人人皆懂的情感。石阶上的青苔，是所有在干涸中仍拼命存活的生灵；石阶上的月光，是所有再也回不去的故乡。
他在书里说：“青白石阶一直都在那里，只是我已经走了很远。”谁不是呢。我们每个人心中都有一块属于自己的青白石阶，自那里出发，也向那里回望。在这凡事求快的时代，《青白石阶》却慢悠悠地提醒：停下来，看看脚边那些不起眼的存在，生活最真切的意思，都藏匿其中。马骏从一块石阶起笔，写的是他自己的来处，读着读着，我却好像也看见了自家老屋门前那一级被雨水泡软了边角的台阶。（李建平）