●曾楚楠
“不”字为汉语中最常见的否定词，然其用法绝非“否定”一端所能尽括。遍览经史子集，此字或为足句之语助，无义而存；或通“丕”而训“大”，义理全翻；或于名家笔下翻空出奇，一字之加，境界顿殊。笔者不辞浅陋，试图广征典籍，博采掌故，自《诗经》《论语》而及《聊斋》《水浒》，从敦煌变文而至聂绀弩诗，胪列“不”字之多重语义与特殊用法，聊为一窥汉语文字精微之助。
副词与助词之辨
“不”是一个常用字，其主义项为：无，没有；非，不是；未，不到……如《诗·王风·君子于役》：“君子于役，不日不月。”郑玄笺：“行役反无日月（即‘不日不月’同‘无日无月’）”；《礼记·中庸》：“苟不至德，至道不凝焉。”（倘不是最美好的道德，最高的原则就不会凝聚。）等等。
作为常用的副词，“不”字一与其他字眼结合，往往便带有否定的意味，如“不要、不能、不到、不必、不用……”等。但当它作为助词使用时，却成为加强语气或带有反问语气的字，这种用法常见于古文献中。例如：
《诗·小雅·车攻》第七节写打猎归来的情景：“萧萧马鸣，悠悠旆旌。徒御不惊，大庖不盈。”（萧萧呀马儿鸣，飘飘呀旗帜明。徒行者与驾车者都很警觉，大厨房里的野味充盈。）此节《毛传》曰：“不惊，惊也（警觉）；不盈，盈也。”“不”字仅是为了足句或加强语气，并无实际涵义。类似的例子还有《小雅·桑扈》第三章颂扬某位国君：“之屏之翰，百辟为宪。不戢不难，受福不那。”（这屏障，这栋梁，诸侯们把他当榜样。他多随和，多敬谨，受的福气大无疆。）综合各家注语：“屏，所以蔽外也”；“翰，干也”；“辟，小国之君也”，“宪，法也。言所统之小国诸侯皆以之为法也”；“不戢不难，言和且敬也”；“那，多也”。不戢、不难、不那，即为“和、敬、多”，“不”字只是无义之语词。
“不”字的这种特殊用法绵延多年，后代仍可见其踪影。如《敦煌变文集·垆山远公话》谓：“你若在寺舍伽蓝，要念即不可，今况是随逐于我，争合念经？”在寺院念经，乃天经地义之事，有何不可？据蒋礼鸿先生通释，原来“‘要念即不可’，就是‘要念即可’。”“不”字无义。再如《水浒传》第十二回：“不因这番比试，有分教，杨志在万马丛中闻姓字，千军头里夺头功。”同样的，“不因”就是“因”。
通假为“丕”：大义之解
“不”字又有通假义（以读音相同或相近的字来代替本字，如借“公”为“功”等）。“不”字古音读“丕”，故通假为“不”字。
《诗·周颂·清庙》末二句曰：“不显不承，无射于人斯！”该诗旨在称颂周文王。意为：“（文王）的神灵显示于天，人们承顺尊奉他，从来都不厌倦呀！”（射，通“斁”，厌倦也。斯，语气词。）陈奂《传》：“显于天矣，见承于人矣，则以‘不’为发声。不显，显也；不承，承也。”段玉裁曰：“‘丕’与‘不’音同，故古多用‘不’为‘丕’，如‘不显’即‘不显’之类。”高亨注：“不，通‘丕’，大也。”又如《管子·宙合》：“君臣各能其分，则国宁矣，故名之曰不德。”倘若按否定义去阐释此段，那么君臣各尽所能、各安其分，以致邦固国宁，又怎能称为“不德”？若知“不”通“丕”，“不德”即“大德”，则疑虑自可消弭。
否定义中的奇妙化用
即便使用“不”字的否定义，历代名家笔下亦多有奇妙用法。如“不名”一词，原指不直呼其名，表示优礼或尊重之意。典出《后汉书·梁冀传》：“冀入朝不趋，剑履上殿，谒赞不名。”《隋书·恭帝纪》中亦有“不名”一语：“（义宁）二年春正月丁未，诏唐王（李渊）剑履上殿，入朝不趋，赞拜不名。”（意为：隋末，恭帝慑于李渊拥立之权势，特颁旨：唐王上朝时可佩剑、着便履上殿，不用小步疾走，参拜时无须自报姓名。）胡三省在注《资治通鉴》相关条目时说：“凡朝会赞拜，则曰‘某官某’，不名，亦殊礼也。”由于“不名”有随随便便、不拘束的含意，后来又有“不名一格”的成语。（清·钱泳《履园丛话·收藏·元》谓：“有元一代画家，全讲气韵，不名一格，实能超出唐、宋人刻划之习。”）
“不平”有不均平、不公正；愤慨、不满；不适、欠安；不和、不睦等含义。而将槐树称为人格化的“不平生”，更具深意。宋·陶谷《清异录·不平生》谓：“崔凤蹉跎失志。洛南天庆观颇幽雅，常陪友生夏月招凉于古槐下，戏曰：‘予不登九品，此槐不得为手板，想亦助不平也。’是后，朋从呼槐为‘不平生’。”清·蒲松龄《聊斋志异·罗刹海市》中，将“不”字与“母”字组成“不母”的短语，尤为奇妙。文曰：“别后两月，竟得孪生。今已啁啾怀抱，颇解笑言；觅枣抓梨，不母可活（没有母亲哺育亦可以生存）。”《聊斋》是深受社会各阶层人士欢迎的文言小说，除作者以丰富的想象力建构离奇的故事情节引人入胜外，简洁、优美且富有创造性的叙事语言，也是小说吸引读者的魅力所在。像“不母可活”一类的造句形式，足以窥见作者的文言功力。
老舍的幽默化用
潮州邱汝滨先生的《蕉窗随笔》中，载有“舒舍予题相”的一则掌故。文曰：自题照相诗词，率多腐语。记舒舍予（老舍）自题云：“其为人也，发忿（愤）而不忘食，乐以忘忧，恨富贵于我如浮云。”以旧为新，便觉有趣。
《论语·述而篇》载：“叶公问孔子于子路，子路不对。子曰：‘女奚不曰：其为人也，发愤忘食、乐以忘忧、不知老之将至尔。’”又载：“子曰：‘饭疏食饮水、曲肱而枕之、乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。’”（叶公向子路问孔子为人怎么样，子路不回答。孔子对子路道：“你为什么不这样说：‘他的为人，用功便忘记吃饭，快乐便忘记忧愁，不晓得衰老会要到来，如此罢了。’”孔子说：“吃粗饭、喝冷水，弯着胳膊做枕头，也有着乐趣。干不正当的事而得来的富贵，我看来好像浮云。”）老舍先生从小熟读儒家经典，他摘录孔子的话来题自己的相片，但添了“不、恨”二字，变为“用功而不忘记吃饭，快乐便忘记忧愁，恨只恨富贵对我来说就像浮云（一样得不到）。”如此正话反说，一位生活在民国世俗社会中不能“免俗”，却兼具愤世嫉俗高尚情怀的文人学者形象，便鲜活地浮现在世人眼前，充分体现了老舍先生幽默风趣的行文风格。所以汝滨先生加以“以旧为新，便觉有趣”的评语。
“心死”与“心不死”
《庄子·田子方》第三段中有颜回与孔子的对话，其主旨在于说明：“亦步亦趋”的模仿，只能得“道之迹”，彻底遗忘这些有形的踪迹，与天地变化合而为一，才能真正悟得“道”。其中所引孔子的原话是：仲尼（孔子之字）曰：“恶！可不察与？夫哀莫大于心死，而人死亦次之。”（噢，不可不明察呀！最悲哀的莫过于心死，而人之身死还在其次。）
心死，喻意志、信念之破灭，精神之崩溃且甘于自弃，此乃比身死更大的悲哀。孔夫子之言，自有其哲理。而聂绀弩在“文革”初期寄赠胡风的《血压》诗（之三）中，却有句曰：哀莫大于心不死，名曾羞与鬼争光。
在“心死”之间加入一个“不”字，境界便截然不同。“心死”，意味着人虽皮囊犹存，形同行尸走肉，灵魂深处却不思、不争，甘于自弃，所谓心如止水，波澜不兴，惟以身死为归宿；“心不死”，则人虽困顿，甚至失却人身自由，但信念偏不泯灭，依然思辨、抗争，磨难于是接踵而来。所以相对于“心死”而言，“心不死”之情境，更可悲哀。
胡风“1954年写了《关于几年来文艺实践情况的报告》被作为敌对分子处理。1980年政治上获得平反。”（1999年版《辞海》语）聂诗写于平反前之“文革”初期，“哀莫大于心不死”一语，既切合胡风其时之境遇，又大大拓展了孔夫子“哀莫大于心死”的境界，堪称妙用“不”字的神来之笔。