●朱明海
我是个五十多岁的普通上班族,朝九晚五,周而复始,生活平淡而安稳。平时没有什么特别的爱好,除了打羽毛球外,便是喝茶了。
说到喝茶,那确是我的至爱。也不知道从什么时候开始,泡茶、品茶成了我生活中一件必不可少的事情。几乎每餐饭后,必会泡上一壶茶,与家人边拉家常边品尝,其乐融融。每天到了办公室,第一件事便是烧水、温杯、投茶、注水,工作之前先享受一杯热腾腾的茶。工作的时候,桌子上总少不了一杯茶,不经意间便会端起来抿一口,甘醇的滋味从舌尖漫开,满口清香,顿时精神焕发,思路仿佛也开阔不少。多年来,身边的朋友都知我有个习惯,不管是下乡,还是长途出差,我总会泡上壶茶,在旅途中也能感受茶的韵味。有位同事打趣地问我,你可否接受一日无茶?我如实告诉他,假若哪天不想喝茶了,就是身体出现不适的时候。
茶喝多了,嘴便有些“刁”。这些年,走南闯北,结识了不少茶友,喝过的茶叶品种也越来越多,龙井的清雅、铁观音的馥郁、普洱的醇厚……各有特色,但心里最惦记的、最喜欢的始终是家乡的马图绿茶。
说起来,与马图茶接触,要追溯到20世纪80年代。那时我还在黄金中学读初中,节假日经常会到同学家玩,其中一个同学的父亲特别喜欢喝茶,每次见我来都会热情招呼一起喝两杯。他嘴边经常挂着一句话——这是马图来的茶,非常好喝。从那时起,马图茶就在我脑海中留下印记。随着年龄的增长,特别是后来留在老家丰顺工作,慢慢地对马图茶有了进一步了解。它的产地马图村位于丰顺县龙岗镇,有“梅州高原”之称,海拔九百多米,常年云雾缭绕。那里三百多年前就开始种茶了,茶树长在高山畲地上,是稀有的小叶乌龙品种。茶叶要经过二炒二揉精制而成,条索紧结,颜色灰绿而有光泽。下乡采访的时候,村干部告诉我,马图村的茶树很多是祖上传下来的,有的已逾百年。他还讲起村里流传的故事:1929年朱德总司令率红四军进驻马图村,将随身携带的茶种赠给了当地村民,后来茶农们把这茶叫作“红军茶”。村里还传唱着一首歌:“马图绿茶满山岗,片片茶叶放清香,红军播下红茶种,播在山里栽心上。”这些故事在当地传为佳话,让我对马图茶有了更加深刻的认识。
真正与马图茶结缘,是在20世纪90年代。当时,我外婆患有哮喘病,非常奇怪的是,每次病发时,喝了老绿茶便能得到缓解。当时老绿茶非常难找,刚好我单位驻村龙岗镇,偶然结识一位茶农,他家留了一批老绿茶,我回黄金看望外婆的时候,便会找他买上一两斤,持续数年从未间断,直到外婆去世。外婆生前逢人便夸我这个外孙非常有用,经常送“救命茶”来。
与茶农接触久了,加上在龙岗驻村时养成的习惯,我渐渐地喜欢上喝马图茶。记得是从2003年开始,我每年都会跟这位茶农买上十来斤茶叶,自己喝,也送朋友。那时茶叶50元一斤,是我们丰顺最贵的茶之一,但茶叶品质很好,大家喝了都觉得物有所值。这位茶农非常朴实,卖给顾客的茶叶从不掺假,价钱也比别人合理。与他一起喝茶时,他会认真教我如何鉴别马图茶的真伪,有没有以次充好或掺假,让我长了不少见识。他家每年就摘几十斤茶,卖给谁都是固定的。有一次,我朋友见马图茶好喝,要我帮忙买几斤,当我联系这位茶农时,他却说茶叶已卖完,如果真的要买只能跟别人拿,但质量不敢保证。我明白,他看重的是信誉。特别令人感动的是,茶叶每一次涨价,他都会打电话详细地说明原因,言语中感觉到他很不好意思的样子。20多年过去了,他的茶叶也涨到了近500元一斤,但和同村同类茶叶比起来,还是优惠了不少。
泡茶也是种乐趣。我们丰顺毗邻潮州,受潮汕风俗的影响,都喜欢泡“功夫茶”。大家知道,潮州“功夫茶”历史悠久,不仅是一种饮茶方式,更是一门融合了技艺、礼仪与文化的艺术,冲泡茶的每一个程序都非常讲究:备器方面主要有“潮汕四宝”:紫砂壶(或盖碗)、白瓷杯、红泥小火炉以及茶船,而泡茶则是闻名的八步冲茶法,即治器、纳茶、煮水、冲点、刮沫、淋罐、烫杯、筛茶等,同时,品饮也很有特色,一杯茶要分三口喝完,“一口啜,二口品,三口回味”。而我们这里的泡法则是改良后的“功夫茶”,泡茶流程差不多,但也有一些差异:潮汕人泡茶是固定3个杯子,大家互相谦让轮流品尝,而我们这里是每人固定一个茶杯;择茶方面也有区别,潮汕人几乎用凤凰单丛等乌龙茶,而我们这里除了乌龙茶外,不少人都喜欢用绿茶、普洱茶等。二三十年来,我几乎每天都在泡茶,尤其对泡马图茶有自己的心得。首先在备器上,我喜欢用瓷质茶壶,用它泡出来的茶感觉比较原味。其次要把握好茶叶的量,这个非常关键,茶叶放多了泡出来的茶就太苦涩,而放少了则香头不饱满,泡茶时要根据喝茶人数、茶壶大小来决定放置茶叶多少,这方面大家公认我把握得非常到位,茶叶的量总是恰到好处。再者,水要够开,100℃或接近100℃的水泡出来的茶才够味。这种泡茶方法不一定对,但不少人喝过我泡的茶后,都会表扬几句。
品茶,是一个交友的平台。清代才子郑板桥就是以茶为媒,广交文友的典范。他有一首诗这样写道:“不风不雨正晴和,翠竹亭亭好节柯。最爱晚凉佳客至,一壶新茗泡松萝。”描写的正是他在风清日正,翠竹掩映下,与朋友品茶论道,不亦乐乎的情形。而我们客家人有句俗话叫“茶三酒四”,不管是喝酒还是品茶,都要有兴趣相投的人在一起,才尽兴。我有一帮茶友,隔三岔五会聚在一起,品茶聊天。大家特别喜欢我家的马图茶,聚在我家品茶相对较多,我也乐意展示泡茶技艺,此时此刻大家不会刻意找话题,茶一入口,话自然就多了。聊到尽兴处,相视一笑,再续一杯茶……谈笑间不知不觉中几个小时就过去了。临别时朋友都会说:“这茶真好。”不知不觉中,马图茶成了联系朋友感情的纽带。
一杯清茶品日月,几卷闲书阅古今。据记载,茶叶始于数千年前,兴于宋代。千百年来,不知多少为人茶痴迷,寄情于茶。白居易的“无由持一碗,寄与爱茶人”描写了独自品茶的悠然自得,并希望将这份快乐分享给爱茶之人。茶圣陆羽的“千羡万羡西江水,曾向竟陵城下来”,表达了淡泊名利、寄情山水茶泉的人生态度。苏轼之诗“休对故人思故国,且将新火试新茶。诗酒趁年华”中的“新火试新茶”,使他超脱现实的烦扰,排遣了他的思乡之情。赵朴初用“空持百千偈,不如吃茶去”这句诗道出禅机,体现了“平常心是道”的禅宗精髓。由于我特别喜欢喝茶,前几年搬新房的时候,特意在阳台上弄了个简易的茶台,朋友特意请书法家写一个“悟”字送给我,我把这幅字挂在茶台后边的墙上。我明白,朋友的意思叫我不仅要喝茶,更要品茶,从喝茶中悟出生活道理来。
马图茶有个特点,闻起来芳香四溢,但刚入口首先是一股浓浓的苦味,然后慢慢散开,一股清香才直透心脾,从喉咙到齿颊间满满甘醇的味道。可以这么说,马图茶的特色就是“先苦后甘”。不少不了解马图茶特点的人,一入口觉得很苦,便否定马图茶的品质,往往与美味失之交臂。而只有经过细细品味,才知道它的厚重、醇香。而我们的生活何尝不是如此呢?“人生不如意之事常有八九”,对于每一个人来说,工作、生活都不可能是一帆风顺,甚至是历尽坎坷,如果就此自暴自弃的话,路只会越走越窄,人生的小舟很难穿越风雨到达幸福的彼岸。在工作中,在生活上,当我遇到挫折、历经失意的时候,就会想到马图茶,想到马图茶的“先苦后甘”,它让我坚信困难是暂时的,风雨过后定能见到彩虹。
唤起一天明月,照我满怀冰雪。宋代词人辛弃疾以邀明月的豪情见证自己的一腔赤诚。虽然我没有辛弃疾的豪迈,却有自己心爱的马图茶,它不仅会带来味觉的享受,更能洗涤人的心灵。于是,在忙碌一天的晚上或周末时光,我喜欢坐在阳台的茶台旁,望着波光粼粼的江水,抿上一口马图茶,让一天的疲惫、所有的烦闷都随风而去。