□陈思言
“你现在都大三了，还分不清事情的轻重缓急。舞蹈有什么用？能给你带来好工作？能让你考上公务员？还是能提升你的学历？”玫瑰低头不语，她知道这个战场，她的反抗是无用的。
从小就热爱舞蹈的玫瑰，高中因为学业，被迫放弃了舞蹈。上了大学，她加入了舞蹈社团，重新拾起了舞蹈给她的自由感觉。暑假想用自己的零花钱报名舞蹈班，再打磨自己的舞技，母亲却非常反对。玫瑰低着头说：“舞蹈是我的事。”这句话像是击中了母亲的内心，这可是她的孩子，什么叫舞蹈是她的事？她的事，不就是我的事嘛！小小年纪的孩子居然有这么多不务正业的想法，还学会顶嘴了。她再次问道：“是你给别人钱，还是别人给你钱？你学了这么多年的舞蹈，你去教别人还差不多。你这都不是跟我商量，而是通知我。上了个大学了不起了，学了一堆没用的东西！”玫瑰委屈地说道：“之前好好说话，商量时，你不也是这个态度？商量的最后结果就是通过各种理由来否定我的决定。我已经是个成年人了，我有独立的人格权，我不懂为什么你还是用对待小孩子那一套来约束我！”说完气冲冲地走进房间，把门反锁上。母亲又在客厅里骂开了。
玫瑰打开手机便签，记录着母亲刚刚说的话，以及母亲话语背后的权力逻辑。也许对于老一辈来说，舞蹈就是一个没用的观赏性的东西；在现代社会中，只有你是否能赚到钱，你的文凭有多高……这些物质的东西才能够衡量一个人是否对社会有价值。他们并不知道，精神世界的丰沛对她来说有多么重要。人生没有上岸时刻，考上了好大学，你就要不断努力，考上研究生；考上研究生，你还要努力，考上博士生；考上博士生，你要继续努力，找到好工作；找到好工作，你要找另一半，结婚生娃，生了一个不够，还要再生一个……只有舞蹈能够给她带来控制自己身体的愉悦，才有命运把握在自己手里的方向感。
她看了看微信中与母亲的聊天界面，每次发信息，对话的开头都是“最近在忙什么？”“在图书馆学习。”好像只有这样的标准答案才能够得到母亲的肯定。如果她的回答是“在宿舍休息”，那么等待她的就是一大串文字攻击：这么好的时间怎么不去图书馆学习一下，看看考教师资格证、考公的资料？待在宿舍就是浪费时间……母亲的对话框占满了一整个手机屏。玫瑰叹了口气，慢慢收拾着书本去了图书馆。
她不想再看到这个压抑的对话框，遂关掉了手机。抬头看了看自己的书柜，想起了母亲帮她收拾书桌的场景。“这些东西都乱七八糟的，也不知道收拾一下！”母亲的动作非常麻利，看到了被玫瑰塞在抽屉里的舞蹈团演出的票根，拿出来端详了好一会儿，紧紧地攥在手心里，又一言不发地将其“归位”。玫瑰疑惑地看了看母亲，但不等她反应过来，整个书桌上“无用的东西”便被清理出家。书桌看上去也正经了很多，一副“好学生”的模样。玫瑰轻声说：“我不是已经高考完了吗？”母亲看着她，说：“隔壁的小张考上了985的研究生，楼下的小刘考上了公务员，你多比比这些优秀的人。我说这些，只是想让你变得更优秀！”
玫瑰又环顾了一圈自己的房间，书桌旁边“金榜题名”四个字让她上紧发条。墙上贴着一张计划表，时刻提醒自己现在需要备考哪一个证书。似乎整个房间都是母亲为她精心布置的稍微大一点的“号舍”。她哆嗦了一下，害怕得闭上眼睛。再次睁开眼时，已经是第二天了。玫瑰走出房门，母亲的态度似乎转变了，微笑着跟她说：“我可以让你报名舞蹈课，但是教师资格证要一次通过。”玫瑰不说话，她知道，这种看似让步，实则在玫瑰的热爱之上附加了“赎罪券”，让她舞蹈时永远背负着“欠债感”。
“叮咚！”玫瑰的微信弹出母亲的转账，后面附言“妈妈相信你懂得权衡”——这句话非常温柔，把“自我阉割”的责任推给了玫瑰，让她自己掐灭自己的欲望。玫瑰没有收钱，她用自己这几个月攒的零用钱凑在一起，交了报名费。
来到舞蹈房，玫瑰看着镜子里的自己，疯狂起舞，像是想把所有的压抑化成汗水，所有的委屈都变成膝盖上的积液，把痛苦转化为一丝爽感。好像只有这样，她才能掌控自己的身体，短暂地成为自己身体的主人。
蓄劲起舞中，玫瑰似乎清醒了。她似乎变成了自己的主人，她开始看清自己身处在怎样的结构中。回家后，母亲又一次问她：“看了考教师资格证的资料吗？我这是为你好，只有这样你才能不断前行。”玫瑰却在脑中把这句话翻译成：“我在用我的恐惧为你写人生剧本。”她静静地回到房间，呆坐下来。也许父母就是喜欢用自己的经验去决定你的决定，强行介入子女的未来。也许在他们眼中，认为这就是“爱”，但这种“爱”也与“控制”并行。
几个星期后，玫瑰与父母一起回了老家。她坐在旧书桌前，打开了尘封的抽屉，摸出一本老相册。里面有很多母亲年轻时的照片。看来这本相册的主人就是母亲。她一页一页地翻看，突然看到有一张相片，里面的女孩笑得特别开心，女孩背后的墙壁上贴满了那个年代的潮流歌星。另一张相片里，女孩拿着一个黑色话筒，笑盈盈地唱着歌。玫瑰特别震惊：原来母亲年轻时也是有热爱的事物的。她跑去问外婆，外婆点点头承认了。但外婆也是用与母亲相似的话语来回答她：“女孩年轻时可以有很多爱好，但出来社会，要做有用的人，不要每天想着这些不能给自己带来价值的东西！”原来她的父母也是用同一套话语让母亲“懂事”的。
在上一辈的人生经验里，“做自己喜欢的事”等同于“毁掉人生”。母亲的严格是一种创伤的传递，而非单纯的功利。
翌日醒来，玫瑰看见母亲在厨房忙碌的影子。她第一次意识到——母亲不是她的恶龙，母亲是被恶龙吞噬后长出龙鳞的人，她是另一个被同一套逻辑碾碎过的“玫瑰”。玫瑰站在厨房门口，张了张嘴，似乎想对母亲说些什么，但最终只是说了一句：“妈，今天早上吃什么？”