●梅 龙
军人的婚姻是残缺的，军嫂的团圆是奢侈的。每逢“八一”，萍都似乎比军官丈夫还激动——因那属于军人的节日，同样属于她。那日子，最勾得起她那跨省团圆的旧忆。
一
1993年盛夏，她第一次出远门，就奔赴那不知是苦是甜的团圆。从梅州出发，汽车颠了十多小时到了广州，在亲戚家借住一晚，又挤上二十几小时的绿皮火车，才抵达南宁远郊那座偏僻的军营。两千多里路，很漫长，很艰辛，但每走一步，都充满热望，都离团圆近了一截。
初入军营，全是陌生，尽是好奇，满是憧憬。住的是临时腾出来的连队宿舍，吃的是单位饭堂打来的饭菜，贴心的爱人先行备了一个电饭锅，换着花样煲个汤，算是为萍补补身子。第二天早饭后，她悄悄走到停机坪的树阴下，远远看见爱人穿着墨蓝工作服、头戴皮质飞行帽，正爬进座舱调测设备，帽下脖颈晒得通红。那一刻她忽然觉得，这个聚少离多的男人，不荷枪不摸炮，却像一位飞机的“好医生”，以踏实与专业托举战鹰。不一会儿，几位先来一步的军嫂找了过来，热情地嘘寒问暖，硬是要帮这帮那，甚感温暖。
可才抵部队第三天，就接到电报：“岳母高血压中风，速归！”萍接过那张薄纸，懵了，傻了，急了，倒进爱人怀里，说不出话来，只感到那双大手掌心发烫。爱人立马请示领导，无奈，没法临时请假随行，只好默默替萍收拾了行囊。次日清晨，萍坐上那辆军用吉普车，赶赴火车站。她探头回望，定格那个傻站着的爱人，工装依旧，脸渐模糊。
这婚后的第一次团圆，就这样被家中不测生生截断了。从此，萍明白了，原来团圆二字，从来不是人到了就算数的。
二
在总共十六载跨省奔赴中，同样令人不知所措的，是1999年那次。那个暑假，萍带着五岁多的儿子，再次踏上那条漫长奔波路。孩子趴在车窗上不停地问：“妈妈，我可以开爸爸修的飞机吗？”萍摸摸儿子的小脑袋，笑而不语。
到了部队，住进了新建的20平方米小套间，爱人已经提前把房间收拾干净，还摆了盆野花。萍美滋滋地盘算着，这回一定带小家伙逛逛动物园，看看大海。可才抵达一周，刚进了一趟城，就接到紧急命令：部队临时转场广东遂溪驻训数月。萍和爱人都愣住了，儿子仰头问：“妈妈，还去动物园吗？”她蹲下身，搂紧儿子，无言作答。爱人一脸歉意，萍摆了摆手：“没事。”六年前那纸电报教会她的，此刻全用上了。
十分庆幸的是，团里特批萍一家随队同行。没想到，这辈子头一回坐飞机，竟然是军用“运八”。儿子见了大飞机，扯着嗓子喊：“比爸爸修的战斗机大很多！”一路上，小家伙总扒着舷窗，看天看云看地面，嗓子都喊哑了。萍扶着他，觉得此行之苦，突然淡了许多。
但到了临时驻地，这苦又重新涌了上来。濒临报废的老营房，床板吱吱响，门窗哐当晃。整栋楼只有一个男公卫、一个男浴室，洗澡如厕都犯难。爱人二话没说，冒雨从附近小店搬回一个大塑料盆和大小提桶。待到晚上，提来热水，拉上帘子，让她和孩子轮番洗。夜里儿子起夜，他摸黑提便桶出去，又轻手轻脚回来。萍看在眼里，记在心上——这个男人托举战鹰的手，照样把一间破屋子撑出个家的模样。
驻训十来天后，赶上“八一”，爱人硬是请了一天假，找来一辆车，举家出游湛江东海岛。海蓝得晃眼，全家光脚戏水、拾贝，小家伙疯了似的来回跑，捡了一兜子贝壳，说要带回梅州送给阿婆和外婆。爱人紧紧跟着儿子，生怕孩子跑出视线，晒得黑红的脸上写满笑意。萍在看海，也在看丈夫，顿感这个画面值得记一辈子。
直到二十几年后的今天，萍都忘不了这次团圆。虽说真辛苦，真奔波，真无奈，但正是这次，让她感觉到，自己所走的，不只是团圆路，也是军人家庭共有的军旅路。
后来每年“八一”，萍都会想起那片海，想起儿子疯跑的模样，想起爱人那张黑红笑脸。她终于觉得，那次“转场礼包”里，装的原来不全是苦，还有一家三口在欢快的浪花里踩出的脚印。