□姚良明
天还没亮，我被祖母叫醒，尽管睡眼惺忪，却不敢磨蹭，踉踉跄跄地走出大门。禾坪上放着粪箕担，粪箕里的镰刀泛着银光，那是祖母昨晚磨出来的。祖母在那等着，说了声走吧，我抓起担子放在肩上，跟着祖母去割草肥。
草肥，是当年生产队时期农田的主要基肥。用锄头在路边或田埂锄草，草带着一层薄薄的泥土，叫铲草肥，晒干后燃烧成草木灰；用镰刀在山坡地割草，叫割草肥，草丢进猪圈或牛圈，和牲畜的粪便一起腐烂发酵成厩肥。
我家祖孙三人，祖父在县城一间工厂上班，一个星期回来一次，我与祖母相依为伴。祖母疼惜我，对我的教育也很严厉，叮嘱我好好读书，要有礼貌，不许贪玩，要帮忙做家务。如果不听话就会挨骂，甚至挨打。所谓打，就是拧耳朵，拧到求饶为止。当然，每次都以我早早求饶的形式结束。所以，打小我就展现出乖孩子人设。
祖母勤劳节俭，把家打理得井井有条，挣的工分在生产队名列前茅。我读初中二年级时，清晨便跟着祖母去铲草肥，回来才去上学，星期日早晨上山割草肥。铲草肥在家附近，割草肥却有七八里路程。
那是一座叫枫树坳的山岭，走路差不多一个小时，都是凹凸不平的田埂路和蜿蜒逼仄的盘山路。天色朦胧，大地像被大大的黑色帐篷笼罩着，人觉得压抑，走路深一脚浅一脚的。偶尔听到天空中有鸟儿在飞过，叫声凄厉悲凉，顿时心里发怵，便加快了脚步赶上大人们。
中途经过一个村庄，天已破晓，可闻鸡鸣狗吠，可见炊烟袅袅。一条林荫路上，有乌鹩和一些叫不出名字的鸟在路上跳跃着，一点儿也不惧人，围着人打圈。心想，这鸟儿为何有觉不睡，在这瞎遛。祖母催促我快走，说了声“早起的鸟儿有虫吃”。
难挨的是回家路，一担草皮少则也有五十斤，十二三岁的年纪，长得孱弱，我不堪重负，幸亏有祖母“转肩”——祖母走得快，在前方放下草担子，折返回来挑一程我的草担子。我一阵轻松，感觉回家路都变短了。
割草肥也有风险。一次我在山窝上割着草，发现镰刀下面盘着一条青竹蛇，躯干有镰刀把粗。我连忙呼喊，祖母从不远处赶过来，把我护在后面。用镰刀在地上敲了敲，对蛇说，你走吧，别吓着我孙子。那蛇口里吐着信子，似乎感知到没有危险，轻轻地爬走了。祖母摸了摸我的头，告诉我割草前用镰刀在草地周围敲打一番，先打草惊蛇。
祖母的耳提面命，让我逐渐掌握了割草肥技能。祖母磨的镰刀很锋利，用起来得心应手，割草时还能把土坡上面一层绒毛草顺势带出，很得劲。夜里，在祖母“嚓嚓嚓”的磨刀声里，我听懂了“磨刀不误砍柴工”的道理。
年近花甲的祖母喜欢喝酒。晚上睡觉前，会用她那专用的搪瓷杯倒上娘酒，热一热慢慢喝。有时还会叫上我一同坐在禾坪墙埂上，浅斟低酌，呢喃细语，伴着月光驱散着一天的疲惫。
许多年以后，我打量这一段割草皮时光，重温人生成长不可或缺的章节，眼前浮现祖母端起酒杯的神形。岁月的苦，生活的甜，留下的美好记忆，让我久久回望。