●练子元
父亲走的那年七十六岁，我已在坪联小学做了校长。可那又怎样呢？那时候工资低得可怜，要养家，要供孩子读书，日子照样紧巴巴的。父亲生病的时候，我连好一点的药都给他买不起，只能眼睁睁看着他一天天瘦下去，那双曾经扛起整个家的手，最后连一碗粥都端不稳了。
如今二十四年过去了，我坐在宽敞的厨房里，砂锅里的粥正咕嘟咕嘟地冒着泡，米香四溢。我想起小时候的粥——那是清水一般的粥，稀得能照见人影，米粒沉在锅底，要仔细捞才寻得着。家里兄弟姐妹多，日子过得紧巴巴的，木薯、番薯是主食，偶尔有一顿白米粥，便是天大的享受了。菜是水煮的，没有油星，盐巴拌在粥里，呼噜呼噜喝下去，也算是填了肚子。
父亲总是最后一个盛粥的。他端着那只豁了口的粗瓷碗，舀一勺清汤，晃一晃，再舀一勺，始终捞不着那几粒沉底的米。我那时小，不懂事，问他怎么不捞米吃，他就摸摸我的头，笑着说：“爸喜欢喝汤，汤养人。”后来我才知道，锅底那点稠的，他是省给我们兄妹的。他自己，常常是喝两碗清汤，就扛着锄头出门了。这件事我想一次，心就揪一次——我那老实巴交的父亲啊，你把稠的给了我们，自己喝了一辈子的清汤，可你知不知道，你养大的儿子，到现在都没能还你一碗像样的粥？
天还没亮他就开始劳作了。山里的地薄，种不出多少庄稼，他就去开荒。屋侧那片坡地，原先是长满荆棘的乱石堆，父亲一锄头一锄头地挖，石头垒成田埂，土块敲碎整平，种上番薯和木薯。他的手常年裂着口子，缠着胶布，胶布被泥水浸透了，露出下面黑红的血痂。有一回我放学回来，看见他蹲在地头啃冷番薯，旁边撂着锄头，后背的汗衫湿透了，盐渍一圈一圈地泛着白。我喊他，他回过头来，脸上立刻绽开一个笑，说：“放学了？快回去写作业。”好像那个啃冷番薯的人不是他。我那时竟真的扭头就走了，连一句“爸你吃了吗”都没问。如今想起来，我真想抽自己一个耳光。
除了种地，他还去建筑工地打杂工，甚至去给人起坟。打杂工挑砖，脚板磨出血泡，他用针挑了，第二天照常上工。有一回他半夜才回来，月亮都偏西了，我们兄弟几个在门口等，远远看见他的影子拖得老长，走得很慢。可一进院子，他立刻加快了步子，笑呵呵地说：“今天多挣了两块钱，给你们买糖了。”他从口袋里掏出几颗水果糖，糖纸都焐化了，粘在一起。那糖真甜，甜得我现在想起来，喉咙还是发紧，眼眶还是发热。爸，你那两块钱，是扛了多少袋水泥换来的啊？
父亲高小没读完，可他看重读书。村里同龄的孩子早早下地干活了，他却把我们一个个送进学堂。后来我考上县里的兴民中学，那是重点中学，费用高得吓人。有人劝他：一个儿子，认得几个字就行了，何必花那冤枉钱。父亲不吭声，只是更加拼命地干活。每个月我回家拿伙食费，他总是从贴身的衣袋里掏出几张皱巴巴的票子，一张一张捋平了，递到我手里。钱不多，但我知道，那是他从牙缝里省出来的，是把买油的钱、买药的钱、给自己看病抓药的钱，全都省给了我。
他每次只说一句：“钱不够，你尽管对爸说。只要你认真读书，爸不缺你钱。”他说这话的时候，眼神是直的，看着我的眼睛，那里面有信任，有期待，还有一点小心翼翼——好像怕我拒绝。我接过钱，点点头，转过身去，眼泪就掉下来了。那时县城食堂的肉菜两毛钱一份，我总舍不得买，想着省下来，下个月就可以少要父亲一点。可他每次还是塞给我同样多的钱，不多不少，像是算准了我需要多少。爸，你这辈子算过自己吃过几顿饱饭吗？你把所有的账都算在了儿女身上，唯独没给自己留一分。
父亲对我们从不发脾气。都说严父慈母，我家却反过来。母亲性子急，偶尔会骂几句，父亲总是拦着，说“不兴骂孩子，要讲道理”。他教我们吃饭的规矩最严：长辈没动筷子，小的绝对不能先吃。逢年过节难得有肉，几个孩子盯着桌上的肉咽口水，父亲不动，谁也不敢动。他还会在我们馋得忍不住时轻轻咳一声，我们便缩回手去。他教我们称呼人：大的叫叔，小的叫哥，哪怕只差一岁，也不能直呼其名。他说这是礼，人没了礼，就没了根。如今我也这样教我的孩子，可每次开口，我心里想的都是父亲当年端坐在饭桌主位上的样子——他吃得最少，规矩最多，可他教会我的，是这一生都受用不完的做人的筋骨。
现在我的日子好过了。城里有房，家中有车。逢年过节，一桌子菜摆得满满当当，其中总有几样是父亲爱吃的——其实他什么没吃过？他活着的那些年，好东西都给了我们，他尝都没尝过。如今我坐在桌边，眼前总恍惚着他端着豁口碗喝清汤的样子。我给自己盛一碗白粥，粥很稠，上面撒了葱花和肉松，可我吃着吃着，就想起他说的那句话——“爸喜欢喝汤，汤养人。”然后我的筷子就停住了，鼻头一酸，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里。爸，现在儿子不缺钱了，儿子能买得起最好的米、最好的药、最好的衣裳了，可你呢？你在哪里？
父亲走的时候，我没能让他过上好日子。那时我工资低，孩子又小，捉襟见肘的日子压得我喘不过气。他病了，我连像样的营养品都买不起，只能煮点白粥端到他床前。他喝了两口就摆手，说不饿，让我留着给孩子。爸，那碗粥你最终也没喝完，而我端着那半碗粥，站在你床边，像小时候你端着清汤站在灶台边一样——你把最好的留给了下一辈，可下一辈却永远欠着一碗还不清的粥。
二十四年了。每年的父亲节，我都回老家的山上去看他，带一碗稠稠的白粥，放在碑前。风从山坡上吹下来，荆棘丛沙沙地响，好像他还在那片开荒的地里锄草。我蹲下来，对着那块冰凉的石头说话。我说爸，我现在当校长了，工资涨了，孩子也大。我说爸，我学会了做你当年做的那种番薯粥，可怎么熬都熬不出你那个味道。我说爸，那年你给我的两块钱，我后来还给了你——你走的时候，我往你口袋里塞了两块钱，你收到了吗？
粥还温着，父亲已经不在了。山风吹过来，吹凉了碗里的粥，也吹凉了我的脸。我伸手一摸，满脸都是泪。爸，你养了我一场，我却没有好好养你一天。这辈子，是我欠你的。下辈子，换我做父亲，你做儿子，我也把稠的捞给你，我也跟你说——爸喜欢喝汤，汤养人。