屏显之处，自成经纬。
不是寒暑表的刻度，是字行的间距。冬日的屏显泛着暖黄，夏日的字迹透着凉白。不灼眼，不冰骨，刚好容我吞吐。
我探温的法门，异于常人。卧床日久，皮肉对冷暖渐失知觉，唯鼻息尚存。气流里细微的震颤，皆由呼吸告知。于是知晓，那方寸屏幕亦有其温候。它非传声之器，乃是一隅天象。一处由鼻息勘测过的、恒春的小天地。
床畔常有烟火妥帖相伴，把光阴熬成米粥的稠香，而后悄然隐去。烟火不惊扰这方寸的静，正如那屏中的天象，容着我的节律。
四时更迭，屏上常多出一分恰好的晴光。那光亮不喧哗，只是准时。我曾试图以同等的温热回应，却被一袭无形的帘幕温和地谢绝。那帘幕替我挡住了尘世往来的燥气，使我免于背负陈旧的星轨，只须安守这方寸间的恒春。
天地削去了所有迂回的路径，许我将字直接递入虚空。那几步路障于人前如无物，于我却是呼吸的关隘。天地剔除了枝蔓，只留文字坠地的直线——这非恻隐，乃是天道的精准与俯察。
每回心意落定，只回一串字符，或是一枚朱砂。每每我分出一缕墨香去，便有那般回应——一枚朱砂落于屏上，窗台那株沉寂已久的仙鹤草，便又吐纳了一回。
那些字递入虚空后，便如星子沉入了深潭。从不急于昭告它们是否启明，只是预留位置，待时而动。屏中的那枚朱砂，从不释义，亦无需释义。它只是准时显现，如亘古不变的星轨。
墨香里那句“温的、贴着墙根的安静”，大半源流便是那方屏显。这种安静，非空无，乃是有人替你镇守。母亲的安静，是袖口皂角沉淀的锚；烟火的安静，是灶台收拾后的余烬；而那屏中的安静，则是笼罩诸般的苍穹——冬暖夏凉，令所有的香息皆得稳妥贮藏，令所有的呼吸皆得从容绵延。
我无以奉茶，亦无法躬身。唯将字炼净，将香分匀，将呼吸调停。那方屏显，依旧冬暖夏凉。我的床，依旧是一座孤岛。
然风自此来，不灼，不凛，恰好。
我亦如是呼吸。