●李新耀
一个人最终要走向社会，社会将给你发无声无影的录取通知书，能否顺利毕业，只看你的实力。
1978年，夏收夏种刚结束的一天黄昏，我拖着一身疲惫从田间收工回家，头上喜鹊飞来叫喳喳，接着身后传来一阵“叮铃铃”的自行车铃声。我停下脚步回头一看，是熟悉的邮递员骑车到了身边，“吱”的一声停了下来，然后从邮包里拿出一个牛皮纸信封，笑哈哈地说：“快来接——喜报呀！”话音刚落，他又蹬上自行车赶往下一家。
我接过信封，右下角鲜红的“五华县高等中专学校招生委员会办公室”的字眼特别醒目。我迫不及待地拆封，抽出信笺铺开，“录取通知书”五个铅字映入眼帘：“×××同学：经县招生委员会研究同意，决定录取你为华城中学高中一年级新生，请你于8月29日至30日，持本通知书到该校办理缴费注册手续。”落款：五华县招生办、日期和红色印章。下注：农村户口考生入学时办理临时户口和粮油关系迁移手续。
我的第一张录取通知书颇具时代背景和特色，终生难忘。它烙上了深深的时代印记，我们每一个人盘点一下，都会从中找到自己的人生印记和轨迹。那时实行的是小学五年、初中两年、高中两年的九年学制。1978年是恢复高考的第二年，也是正式恢复高中招生（相当于现在的中考）统一考试录取，取消初中毕业推荐上高中制度的第一年。那年梅县地区中考从地区重点中学、县重点中学、重点中学普通班与普通中学依次分批录取。叶剑英元帅母校——广东梅县东山中学，是全国重点中学，考前还先到各县中小学预选政审，考后择优录取，一个县多则十来个，少则几个。重点中学的录取通知书由地区和县招生办制发，重点中学普通班和普通中学的录取通知书则由学校制发。
我手拿录取通知书，喜忧参半。喜的是我考上了重点高中，全公社近400名考生，只有8人跟我一样入选，忧的是没有达到心中目标——东山中学。尽管心有遗憾，但喜讯如插上翅膀。迁转临时户口和粮油关系时，误传我鲤鱼跃龙门，跳出小山村，成为城里人，即使考不上大学，也有工作安排。远在韶关打工的父亲收到消息，专门买了新衣新鞋新书包赶回来，想的是别委屈了儿子，让城里人瞧不起，而且摆了几桌庆祝。
转眼到了缴费注册的日子，同村死党阿祥，自己考上家门口的普通中学，为我高兴，借来单车专程送我去报到。春风得意马蹄疾，两个人一路欢歌，单车上坡还要踩刹车，30多华里的路程，不到一个小时就到了。在学校缴费窗口，我发现最关键的录取通知书不见了，急得全身冒汗直跺脚，两个人翻遍了所有口袋，其他材料一件不少，就是缺录取通知书。老师说先回家找，如果找不到就回毕业学校开证明，再到县招生办补发。
我的心情瞬间如坐过山车跌到谷底，阿祥担心掉在路上，两个人几乎是推车返回，四只眼睛盯着路上，希望录取通知书突然出现在某个角落，但奇迹没有出现，到家已经是晚饭时分。
“你们忘了带录取通知书，可把我急死了！”母亲拿出县招生办那个信封递到我面前，“我叫弟弟去追赶你们，又没有单车。”
“我的天呀，原来是忘带了，唉，白跑一趟！”我长长叹了一口气。
“好事多磨，走过的路不会白跑。儿子，这也是老天在提醒你，人在什么时候都要保持一颗宁静的心，得意不要忘形，你的人生才刚刚起步，今后的路还很长。今天的事情就算一个教训，阿祥辛苦了，抓紧吃饭吧。”
我听着母亲的教诲，惭愧地低下了头。此后经年，无论是收到高考录取通知书、工作派遣证、任职通知书，还是女儿收到中考、高考录取通知书，我都会想起1978年那第一张录取通知书，还有母亲那席话，宛如无声的导师，滋润着我的心田，伴随着我走过山川湖海，直到我收到退休通知书和退休证。
又是一年高考季、中考季，一纸录取通知书当仁不让成为社会的热点。它是考生十年寒窗苦读的成果证明，是考生梦想起航的通行证，寄托着千家万户对未来的期许。有考生说接到考试分数填完志愿，就像痴情的少男少女，每天翘首以盼，希望录取通知书早点送来，又怕来的不是自己的梦中对象。
随着时代的进步，录取通知书的制作派发更加科学规范，内容日趋丰富，成了展示学校文化和实力的名片，有些还弄得花里胡哨。凡事物极必反，简单事情复杂化的后面，就是摆乌龙，犯低级错误，某名牌大学简短的录取通知书居然出现病句，校长致辞有错别字等等。现代教育要回归它的本源，工夫要花在提升办学质量和服务质量上，才是王道。作为考生无论收到名牌大学还是普通学校的录取通知书，都要以平常心对待，一个人最终要走向社会，社会将给你发无声无影的录取通知书，不管你的意愿，都需要花费一生的时间，能否顺利毕业，只看你的实力。