●罗凯威
三个本本像列队的战鹰，归了巢，引擎还温着。
我有三个剪贴本，一直跟户口本、房产证锁在同一个抽屉里。户口的纸薄，房产的证新，只有三个磨角卷边脱线的旧本本最沉。翻开任何一篇，都还飘着淡淡的航油味和油墨香。
1985年发在《空军报》上的那篇“处女作”贴在扉页，空白处用蓝色墨水附言：“保定航校，中秋夜赶稿，灯光如皓月”，字迹有点淡、有点颤。41年了，这行字的光，还在。
随心下翻，是刊在《航专报》上的拙作。1989年秋，告别4年飞行梦，奔赴北国春城长春改学电子维修——全校最难啃的专业，高频电路、雷达原理、电子对抗，每一门都像天书。全班数十人，全都是从“天上”掉下来的。大家停飞不停志，两人一组巧结对子，一有空就黏在一起切磋，有时还打着手电筒琢磨电路图。教室黑板、队里乒乓球台、阅览室案桌，都被人拿来铺展超大电路图。我与江苏老丁结对，他抽象思维好，我动手能力强，我们携手同绘毕业梦。临分配时，老丁在我的剪贴本上留言：“地上续飞。”我记住了他的祝愿。
军校这本不厚，却装满了年少青春，翻着翻着就翻到了第二本——那时人已在3000多公里外的南宁。学员装换成了干部装，书包钢笔换成了万用表电烙铁。托举战鹰上天，陪护飞机过年，18个春秋就这么过去了。
这第二本，夹有一张大白兔奶糖纸，糖是上海籍副中队长给的。那年除夕，他带班，我值班。几架战机深夜紧急起飞，待全部归巢、忙完机务，天都快亮了。他从工作包里摸出一大把糖，分给大家。上海人过年吃糖，他说，糖是甜的，飞机也得是甜的。我吃完，把糖纸抹平，夹在本子里。纸有点皱，奶白底色上印着那只熟悉的兔子，30多年了，还翘着耳朵。
这第二本，有点厚，厚得像加满油的战机。随便翻开一页，都能触摸到引擎的余温——有几页，还能闻到金属被拧过的味道。那篇《谨防变流机极线断丝》很显眼，刊在《航空维修》杂志上。极线由上百根细丝拧成股，用管状胶套藏护着。一次定检，有台变流机的负极线断丝超过三分之一，万一如此“带病”上天，极有可能导致其停转，所有机载航电设备势必断供。我们赶忙按“一人得病全家吃药”的思路，通宵达旦地干，对全部飞机集中进行“体检”。排查过半时，元老级志愿兵老杨熟练地用指尖拨开管套，忽然停了下来——有根负极线断丝近半，犹如一根将断的弦。老杨没说话，只是拧了拧那根极线。他在机务战线摸爬滚打十几年，手上拧过的丝线比谁都多。我知道他在想什么——这要是上了天，可不仅是飞机成废铁，而是一个家庭再也等不回的念想。冬日朝阳探进机库的时候，最后一架检测通过了。后来我在剪报空白处附言：“这些细丝，接得值！”老杨看到后，补了句：“真的值！”
第三本，是转业前夕启用的，里面多了家乡的味道。首篇《白杨树下摇篮情》，算是为24年军旅人生作个庄重告别。再往后翻，剪报的字体、色泽变了，也从校园、机场，变成了信息场。
17年前，我脱下军绿，换上藏蓝，来到公安信息支撑部门。不必侦查，不用办案，很少直面群众，屏幕上的视频流和数据流成为我们的新阵地。2024年五一节，梅大高速突发塌方，我们分前方后方火速到岗，连轴转了好几天，饭留了又留，送了又送，最后谁也没顾上扒拉几口。都说“百姓过年，警察过关”——当过兵的，谁能不懂“过关”二字。近些年，我已有10个年夜饭在单位饭堂吃了。在剪报空白处，我曾附言：“警味年夜饭，有兵味，有心安。”
三个剪贴本重新放回抽屉。户口本在左，房产证居中，三个旧本本靠右——像列队的战鹰，归了巢，引擎还温着。合上本子，甜苦还在，剪影依旧。