我必须坦白：翻开莫言的《人呐》前，我并未抱太高期待。并非对他有偏见——恰恰相反，我对这位中国首位诺贝尔文学奖得主满怀敬意。真正让我犹豫的，是他那句略显轻佻的新书宣言：请像“刷”短视频一样，“刷”我的短小说。
刷短视频？一位诺奖得主，时隔六年的新作，竟要和算法抢流量？这感觉，像极了某位老教授宣布要拍视频“三分钟读懂《红楼梦》”，既令人莞尔，又隐约觉得不妥。
莫言曾自嘲，常告诫自己每日刷视频勿超半小时，却屡屡失守，“坏了，3个小时过去了”。他和我们一样，困在算法的围城，被碎片化信息蚕食着专注力。但不同在于，他没有抱怨时代，也未坐等读者回归，而是决定用围城里的碎片，搭一座通向远处的桥。
《人呐》收录81篇作品，最短仅71字，最长不过万余。莫言说：“写短小说，并不意味着我写不动长小说……有一些数百字的短小说的信息量与能量，比一部数十万字但写得不好的长小说还要大。”这让我想起姥姥的老话：“话不在多，在理儿。”放在莫言身上，再贴切不过。
他在序言里坦言，写这些短故事如同写“冰山”——“没必要写被海水淹没的部分，应让读者感受到并想象到那没写的部分。”《卖驴技》便是典型。周氏父子是地道驴贩子，卖前用火燎去老驴死毛，扮作壮驴。买主端详外形、翻看驴牙，终起疑心：“这驴牙怎么像是刚刚钻过的？”小周却脱口而出：“对，就是刚刚磨过的，我负责撬嘴，我爹用锥子钻的！”骗局本该败露，却换来哄堂大笑。无人信这真话，只当是孩子口无遮拦的笑话。一场精心骗局，竟靠一句真话得逞。结尾那句“这就是用真话骗人的故事”，如一记棒喝。假话易防，真话披着“诚恳”外衣，反而让人卸下所有防备。
读罢，我忽而醒悟：我读的并非短视频，而是一把手术刀，精准剖开了人性某一截面。
莫言只将冰山露出水面的那一角亮给你看，余下的，留待读者自行潜入。这种写法，比任何长篇大论都更具力量——如一位阅尽沧桑的老人，不再絮叨讲理，只三言两语、点到即止，任你去悟。
书中亦有对现实的犀利叩问。谈及前些年有人脱鞋扇秦桧塑像并录视频上网之事，莫言写道：秦桧夫妇跪受唾骂，似无可厚非；但借机引流者，未必能留下爱国印象。至于那个借口号掩护、伸手摸秦桧妻铜像胸部的人，其人格更值得怀疑。寥寥数语，锋芒暗藏。
短视频的“刷”，是一种随机切换的快感：上条是萌宠，下条变热点，永远未知下一秒。莫言深谙此道：“我相信你看了上一篇绝对猜不到下一篇我会写什么。”这种不确定性本身即是引力。刷三小时短视频，或许只剩空虚与手酸；而《人呐》的高明处在于，每篇读罢，皆有物留存心底。合上书卷，那些鲜活面孔——假扮孕妇者、与虎搏斗者、演员、大师、网红、诗人、弃婴……仍在脑中盘旋，挥之不去。
读完全书，最初疑虑如晨雾散尽。这绝非一位文学大师向流量时代仓促投降，而是一场精心设计的“降维打击”——他以短视频最核心的“短”，包裹了文学最传统的“深”。
当然，书中亦有未尽兴之处。部分篇章确乎过短，短得尚未展开便戛然而止，似开了头便撒手。少数篇目或因刻意追求“轻松”，稀释了文学应有的锐度。但细想，这或许是莫言的策略：他本就是在搭桥，桥的作用在于“走过去”，而非“驻足停留”。若因这本书，你生出兴致，愿回溯去读他的长篇经典，那这座桥，便算修成了。（裴金超）