一个月前，我随发小回乡，去看望冯爷爷。他的小木屋依旧如昨。我们放下米面果蔬，转身欲退，却被一声苍老的喝止钉在原地。他颤巍巍从桌后起身，递过两卷纸。我展开一看，竟是字画。
再看地上那些东西，他眉头紧蹙，半晌才吃力开口：“娃儿……往后，莫买恁贵的物什。饭，一日不吃，可；觉，一日不睡，亦可；书，一日不读——不可。”
一字一顿，他花了许久才说完。我自知送错了心意，忙补救道：“冯爷爷还是那么有文化，出口便是名句。您老需要什么书？下次我给您带来。”
他笑了，声音忽然有了底气：“阿英家丫头，你要是有心，下回来，给爷爷带一本《三国演义》。”一说到书，语速竟快了几分。我望向他的书桌：一摞破旧不堪的书，摊开的那本封面已磨去大半，只依稀辨得一个“義”字的半边。
我摩挲着那幅字。墨迹沉着，宣纸粗糙，边角起毛，想来是早已备下的。那一笔一画，横平竖直，筋骨分明，哪像出自迟缓之手？我忽然想问，这些字是何时练的？目光便不自觉飘向那堆旧书。
忽想起马慧娟写过：在乡村，借一本书比借钱还难。这话不假。难怪冯爷爷视那些破书如珍宝，翻了又翻，补了又补。
冯爷爷是村里的五保户。早些年，政府要为他盖一间瓦房，他却死死拦着，好说歹说也不肯。只一句：“我要那么好的房子干嘛？浪费嘛，我不要。”母亲转述时，总学他那慢悠悠的腔调。那时我便想，冯爷爷或许也读过《一个人的村庄》——刘亮程说：“一个在岁月中虚度的人，再搭上一把锨、一幢好房子，甚至几头壮牲口，让它们陪你虚晃一世，那才叫不道德呢。”
其实冯爷爷并未虚度光阴，只是他不事稼穑，终日躲在小木屋里读闲书，故而始终清贫。乡邻虽抱怨他不务正业，觉得有那看书的工夫，不如刨点土、撒几粒种，但谁家收了新粮，仍会给他送一碗去。小辈回乡，大人也总吩咐去村头小卖部捎点东西看看他。村里老人常念叨：“养痴儿，积阴德”“守一人，佑一村。”
冯爷爷生下来便没了娘。才几个月大，一场高烧不退，人人都说活不成，他却硬挺了过来，只是落下了病根，发育迟缓。就这样，他迟钝地长到上学年纪，摇摇晃晃进了村学堂，识了几个字。母亲说，学堂里也有孩子欺负他，可他偏偏爱去。每日天蒙蒙亮，便一步三晃往学堂走，惹得一村的狗跟着叫。
然而，这点苦中作乐的时光也极奢侈。才读了一学期，父亲猝然离世。他成了无家可归的孤儿，从此在亲戚家轮流寄住。寄人篱下，自然无人再供他读书——即便那时学费不过一口袋杂粮、几枚鸡蛋，也没人愿替他出。
成年后，村民合力划出一块地，用木头给他垒了一间简陋的屋子。他不嫌寒酸，反倒知足。搬进去头一件事，便是支起一张木桌，又不知从何处搜罗来一批旧书旧报。此后经年，那木桌再未空过。旁人路过，见他对着泛黄纸页念念有词，偶尔提笔在废纸上描画，只摇头笑笑，叹一声“痴儿”。至于他读懂多少、记下多少，无人问，他亦不辩。
可此刻，看着手中这幅字，我忽然懂了。那些年，在别人看不见的地方，他一定也在瘠薄的日子里，为自己刨开一方土，悄悄埋下文字的种子。那粒种子一岁岁生根、一寸寸发芽，无人浇灌，便从旧报纸的边角、从残破的书页里吸水，硬是长出了筋骨。
冯爷爷赠我的字，写的是：“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”
我端详着那幅字，墨迹沉着，仿佛从岁月深处长出。于他而言，这哪里是譬喻，分明就是一生的写照。他迟钝地走，却从未停下。在别人的屋檐下躲雨时，在寄人篱下的寒夜里，他早已悄悄垦出一片沃土。旁人只道他守着一堆废纸，却不知那纸上生出的根须，早已助他熬过无数个寒冬。
临走时，我回头一望。他又坐回木桌前，佝偻着背，就着窗缝漏进的微光，一页一页地翻。屋外日头正烈，庄稼地里一片金黄，可他守着那一角昏暗，仿佛那里，才是世上最亮的地方。（吴永谷）