●陈渝锋
村中洗衫坑，一群小鱼儿在一棵绿伞般的大树下自在游动，那是奶奶年轻时栽下的一株龙眼树幼苗。如今，它已是张开巨大华盖的守护者，为一方土地投下浓荫，几十载寒来暑往，它成为了时光的活化石。在龙眼树下，我抚摸着斑驳的树干，树干上长出的青苔如古老的文字，记录着村庄的变迁和孩子们的成长。
在那个果腹已是幸事的年月，家家户户都会在房前屋后种上几棵果树——荔枝如火，龙眼如珠，酸杨桃青涩，芭乐憨实，黄皮玲珑。这些树不单是生计的补充，更是孩子们眼里的宝藏，藏着一年到头的甜蜜期盼。每到农历五月，龙眼树便到了最风光的时节。青玉般的果实累累垂垂，在疏影横斜间闪着幽光，洒在午后的草席上。奶奶总说这棵树是个“守财奴”！树根处隆起的瘤结，是我们童年幻想的藏宝洞，里面埋着玻璃珠、糖纸，和所有舍不得丢弃的小玩意儿，枝桠缝隙里藏着小孩偷藏的玻璃弹珠，树皮褶皱间嵌着知了褪下的金甲，在阳光下恍若碎金。
在大人们农忙的季节，无暇于我们时，奶奶总是会带着我们几个孩子，牵着那头脖颈挂着铃铛的小水牛，卷上草席，随着叮当叮当的节奏，“浩浩荡荡”地往龙眼树下出发，展开草席，待在龙眼树下守着快成熟的龙眼。当正午的阳光穿透叶隙，在草席上烙出晃动的菱形光斑时，奶奶手中的蒲扇便不疾不徐地摇起来，摇出催眠的韵律。我常仰面躺在席上，细数着龙眼，看它们在枝叶间操练风的队列，又把婆娑的树影，一重重拓印在草席上，就在龙眼树下奶奶的话出现在我耳边“夏令读书唔识，离头牛就牵奔你克掌”（不好好读书，以后就去放头牛）。而如今，龙眼树还在，水牛和奶奶只能成为我笔下的思念。奶奶有时候也会给我们讲她以前在给我爷爷当童养媳时的事，饭都吃不饱，看着别人家种的果树，做梦都想有一棵树是自己的。然后在解放时，得到这棵龙眼树的树苗，为了方便看护，选择种在这个位置。现在想起来，才懂得我小时候奶奶为什么会那么爱护它。
在许多村里，一棵古老的龙眼树，常常是整个村庄的记忆坐标。它看着一代人出生、远行、归来、老去，其本身已超越了植物的范畴，成为血脉与乡愁的化身。它深谙“向下扎根，向上结果”的智慧。不争不抢，只是静静地生长，用数十年的光阴见证村里的一代代人。
最难忘是我们长大后，在城市可以品尝到味道鲜美，果肉饱满，清甜可口的龙眼。却忘不了这棵长出青褐色的粗粝外衣应声绽裂，淡淡果香像裹着山野风扑面而来的味道，还有薄薄一层果肉的果实。也许村庄整片山野的记忆仿佛都在味蕾上苏醒——溪水的清冽、牛背上晒暖的稻草香、奶奶蓝布衫上淡淡的皂角味，交织成一首舌尖的圆舞曲。山风穿堂而过时，这些带着的记忆便轻轻相碰，摇出的，是整个童年的清脆回音。
这棵树，也默默教给我们最朴素的生命哲学。它将最甜的养分慷慨输送给果实，却把苦涩的汁液深埋根系；它容忍知了在枝头吮吸树汁，又会用晶莹的树脂，将真正贪婪的入侵者永远封存。只是，时光的推土机终究碾了过来。当钢铁的履带碾过虬结的根系，飞溅的木屑里混着我们无措的惊呼。
如今，超市冰柜里的“石硖龙眼”颗颗晶莹如玉，冰凉清脆，却再也尝不出那份混着青草与阳光的甘甜。然而，每当夏日的风从我身上掠过，我总会恍惚看见——那柄绿伞般的剪影仍在记忆的地平线上摇曳，树影里，晃动着奶奶银白的发梢，和小水牛脖颈上，那枚闪烁了一整个童年的铜铃铛。