●刘潭坤
今年7月28日是唐山大地震五十周年纪念日。作为那场灾难的亲历者，半个世纪光阴悄然流逝，但那场持续仅23秒的浩劫，至今仍深深烙印在我的记忆里。每每回想，绝境中求生的情景如电影般回放，一次次将我拉回那个惊心动魄的逃生时刻。
1976年7月28日凌晨3时42分，一场毁灭性的里氏7.8级大地震突袭河北唐山。刹那之间，天崩地裂、房屋倒塌、道路断裂，家园尽毁。这场旷世劫难，致使这座百万人口的工业城市顷刻间夷为废墟。造成24.2万多人遇难，16.4万多人重伤，万千家庭支离破碎，成为共和国历史上一个沉痛的国殇。
那年我仅26岁，在丰顺县物资局从事采购工作。7月25日，我与同事徐推因公出差唐山，对接物资购销业务。抵达后，入住位于市中心路南区的三八旅馆。这是一栋四层旧楼，背靠小山坡，我与徐推，还有一位辽宁旅客，同住在二楼的205房间。
地震来临前夜，唐山的天气异常闷热，燥热难耐，令人辗转难眠。谁也未料到，这诡异的闷热竟是一场灭顶之灾的前兆——吞噬整座城市的劫难，正悄然笼罩、步步逼近。
凌晨3时42分，万籁俱寂中，大地骤然剧烈震颤，瞬间撕裂深夜的宁静，隆隆巨响将我们从梦中惊醒。我猛然意识到：地震！立刻翻身而起，本能地想躲到床底避险。可双手刚扶住床沿、双脚落地，就感到天旋地转般的剧烈摇晃，无法站立。
强震稍停，我心中只有一个念头：冲出危房，脱离险境。房间一片漆黑。我伸手摸索至窗边，发现整个窗户已被塌落的砖块堵死，窗口逃生无望。我立即转身冲向房门，用力拉拽，但门框又在震动中扭曲变形，房门卡死，出路又被阻断。此时密闭的房间内粉尘弥漫，呛人窒息，恐惧笼罩心头。
危急关头，我猛然记起房门上方还有一扇小窗。我纵身跃起，挥拳砸向窗户，随着“噼啪”脆响，窗玻璃碎裂坠落。我奋力攀上两米多高的门框，从破窗翻越至房外走廊。顾不得满身泥尘与头皮擦伤的疼痛，跌跌撞撞朝透光方向奔去，最终从一处倒塌的墙体缺口跳下，落在楼前空地，侥幸脱险，同事徐推紧随其后，也成功逃生。我俩皆幸免于难，从死神手中挣回一命。
惊魂稍定之余，举目环视，眼前的景象满目疮痍、触目惊心。四周房屋尽数倒塌，满地瓦砾。夜色笼罩下的三八旅馆已然崩毁殆尽，三至四层整体倾塌、层层叠压：二楼以下墙体虽未全倒，却已倾斜欲坠，仅靠残壁勉强支撑，随时可能再次倒塌。塌楼板块下，断断续续的微弱呼救、痛苦呻吟隐隐传来，让人揪心不已，却无力施救，心急如焚却又束手无策。据脱险的服务员讲述，昨晚旅馆入住140余人，只有二楼的约30人脱险幸存，其余大多仍被压于瓦砾之中，生死不明，惨状难言。
天色微明，震后的唐山满目疮痍，断壁残垣间尽是悲恸。为远离震中，我们一群幸存者商议后，决定撤离市区，往郊区安全地带转移。
我们步行朝北京方向公路撤离。沿途所见，震撼人心：一辆辆载着解放军的军车日夜兼程、风驰电掣，第一时间奔赴废墟一线抢险救人；全国各地医护人员逆行出征、火速驰援，奔赴灾区，救治伤者、守护生命；满载粮食、衣服、药品等的救灾车辆从四面八方汇聚唐山，源源不断运送物资支援灾区。在党中央的领导和统一指挥下，一场举国同心、众志成城、气壮山河的抗震救灾战斗，在废墟之上全面打响，绝境之中的唐山大地，重新升腾起浴火重生的希望。
历经三天两夜的长途跋涉，艰难辗转，我们二人终于7月30日平安抵达北京，最让我难以忘怀的，不止是逃生的惊险，更是灾难中的人间大爱。当时的唐山人民虽饱受劫难，身陷绝境，却依然心怀善意，关心他人。得知我们是外地出差到唐山的遇险人员，沿途受灾群众纷纷伸出援手，暖心帮扶，送来玉米、饮用水、鞋子衣物等食物与用品，还安排抗震棚供我们歇息避难。这份劫后余生的温暖、患难与共的情谊，跨越五十年岁月，仍让我感怀于心，终生难忘！
谨以此文铭记“7·28”地震灾难，缅怀逝者，并向万众同心、大爱无疆的抗震精神致敬。