●凌珠
从十几岁开始，我就被各种慢性病缠上。面对着千疮百孔的身体，我常常自嘲：三十岁的年龄，却有着六十岁的身体。
十二岁那年的夏天，我一个人在客厅躺着，突然感到身体有一种说不出的难受，胸口像是在疼，又有种火辣辣的感觉，还时不时会有酸水从胃里涌上来。
等妈妈干完农活回来，我跟她说了这事。她翻出家里为数不多的常备药，找到胃药拿给我吃。吃了几次后，症状并没有得到缓解。之后，妈妈叫来赤脚医生帮我看，然而，服用医生开的药，症状仍旧没有好转。
随着时间一天天地过去，我的症状越来越重。胸口的疼痛感加剧，一吃东西就吐，喝水也吐，有一次吐出黑色的东西，把奶奶和姐姐都吓坏了。妈妈从农田里回来已是傍晚时分，她得知情况后，晚饭也顾不上吃，连忙叫了辆摩的，带着我去五公里外的诊所。来到诊所，医生看到我的情况特殊，也因病情较重，他不敢轻易给我治，看向妈妈说：你女儿这种情况我这里看不了，你得带去县城医院看。
从诊所出来夜已黑尽。我的心情就如同这一片漆黑的夜，看不到一点光。妈妈带着我回了家，我坐在师傅与妈妈之间，正想在妈妈怀里眯一会儿，就听到前面的师傅说：“哎，差不多就算了吧，人总是要走的，就这样放手吧。要不然什么时候是个头，你照顾了这么多年，也算对得起她了。”
他看妈妈没说话，不死心似的，他还搬出他家亲戚的例子：那人病的几年，不仅本人受罪，家人也受折磨，最终还是走了。师傅的意思是，早放手早好。真够煞费苦心的。当时真的很想问问那个师傅，说这些话时，是没考虑我的感受，还是就赌定我活不成了。回到家，既难受又难过。那些话就像一把无形的刀，狠狠地刺向我。那个人，那个夜晚，我永远都忘不了。
到了深夜，也许是身体的难受，又或许是因为真的害怕自己就这样被放弃，我拉着妈妈的手哭着说：“妈，我太难受了，带我去医院好不好？”妈妈面对我的恳求，瞬间流下了眼泪，也顾不得这是在深夜，还只有她一个人，抱着我说：“好、好，咱们现在就打电话叫车去医院。”那一次，我真的以为就这样回不来了。上车之前，我喊着两个姐姐，我不记得跟她们都说了什么，但就好像最后的告别。
半个多小时的车程，我们到了医院，车直接开进急诊。推开车门，就看到等待已久的姑姑。说到这里，还得感谢姑姑，我多次生病住院都是她来帮忙。
入院第二天，医生根据我的症状和检查，诊断我得的是反流性食管炎，那是我第一次听说这个医学名词，我以为就像肺炎那样，住院治疗一段时间就能好，没想到这个病会一直伴随着我的成长，直至现在。
两年后，我又一次住进医院，突然发起高烧，并伴有胸闷气短症状，说话都变得很费力。几天之后从发烧变成了咳嗽，可这一咳就是几个月。夜里咳得无法入睡，咳得筋疲力尽，这回医生说我有哮喘，以后也经常会这样。此刻我还不知道在未来的几年，我会因它住多少次医院。
出院之后，咳嗽好了，但原本与人交流很顺畅的，却变得很费力。一句话中，每说两三个字就要停一下。家人得听很久，才能听清我说的是什么。这让我很难接受，多少次，因为别人听不清我说的话而崩溃哭泣。久而久之，我可能就有了心理障碍，直至现在，一有生人和我说话就紧张。我的心，就这样在一次次的成长中打碎又重建、打碎又重建。
时间来到了2015年，那一年我二十岁，腰后部突然有一种刺痛感袭来，它提示我又该去医院了。这一次检查出肾结石，且两边都有，按照普通人的结石处理方式用冲击波体外碎石就可以。但因为我的脊柱侧弯而没办法做，医生给出两个方案：要么回家大量喝水，看能不能自己排出来；实在不行就回来手术。回到家之后，确实随着尿液排出来一个，但还在里面的结石却一直折磨着我，疼的时候就像有人拿着刀在挖你的肾，无论你怎么喊都无法挣脱。
可能是脊柱侧弯压迫到神经，这两年还断断续续出现了腿麻腿疼的情况。我似乎生来就是来体验各种疾病的，克服各种疾病带来的痛苦，就是我的人生课题。