●钟秋
世间草木，各有其命。桃李有花期，荷菊有秋香，梅耐岁寒，兰隐幽谷。然而，这些草木大抵都要借一季风月，以博人间几回侧目。近些年，对山野草木甚是热爱。为了更多地认识草木，也为了更了解各种草木的生长习性，我常独行于山水之间，涉溪过涧，或与那草木对望于空寂之中，或与那山风共栖于竹影之下。山野之中，奇花异草常有相逢，脚步踏过湿润的泥土，在草木的荣枯中读懂时节，在自然的静默中沉淀心性。
虽然山中草木甚多，具千般模样，显万种风情，但遇见最多的还是那漫山可见的翠竹林。只因那竹好像从来不去追赶四时的脚步，从初春到隆冬，自山崖至溪畔，始终是一身青翠，一杆挺拔。不过，在竹林渐密之地，周遭景色皆是一个模样，一个人独行着实是容易迷失方向。反观林中各种小动物，无论它们如何蹿跳，却能始终精准地找到回家的路。当迷路的晕乎感袭来之时，我终是感觉到了自己的笨处。
说起“笨”字，总是会与“笨蛋”相连。仔细思量一下，其字义与竹并无干系，却偏偏顶着竹字头。其中的缘由，实在让人好奇，忍不住就地歇脚深究起来，却发现其中竟藏着最古老的竹文化密码。原来在汉代造纸术问世之前，华夏文明的文字传承，不少依托于竹简。将青翠的竹子切成长短均匀的竹片，便成了承载文字、记录历史的竹简。一片竹简容量有限，容不得半句冗余之言，落笔需凝练精简，这便是“简洁”的由来，是竹赋予文字的克制与精炼。在制作竹简的工序中，也藏着古人的智慧，孕育了诸多汉字的本源。破竹为简，竹身内侧有一层白色薄膜，古称“笨”，今名“竹孚俞?”或“竹黄?”。这层膜质地粗粝，不便落笔书写，必须细细刮去，方能留下干净平整的简面。久而久之，“笨”便被赋予了粗糙、不精巧的寓意，引申为身形的笨重、思维的迟钝，“笨蛋”一词，也由此溯源。
制简之时，还有一道关键工序，便是火烤青竹。新鲜的竹子含水丰盈，需以火烘烤，逼出竹身中青绿色的汁液，那滴落的竹汁，便是“汗青”。一滴汗青，承载着文字的重量，更镌刻着历史的厚重。后来，汗青渐渐成为史书、史册的代称，于是便有了文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的千古绝唱，让竹的风骨与民族气节融为一体。兴宁朝天围曾是文天祥驻兵之处，“朝天”之名与“忠孝廉节”题刻，成为兴宁忠义文化的象征。每次经过朝天围，似乎仍能触摸到那跨越千年却依旧熠熠生辉的家国风骨，似乎仍在岁月余温中升腾起让人热血沸腾的气节底蕴。
汉字的笔画与字义，有不少都是从竹中生发。竹可为笔，挥毫泼墨，书写诗词歌赋，与人间烟火相得益彰；竹亦可为笛，折柳寄情，诉尽离愁别绪，让人泪湿青衫；竹还可为筹为策，或推演天地规律，或运筹帷幄决胜千里；竹若为简，得以承载千年文脉，让华夏文明绵延不绝。
草木言情，多是借花借果，但竹子却把它的情意藏在一根载满童年的竹竿里。“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”“竹马”是儿童游戏时当马骑的竹竿，一根竹竿便是整个童年，青梅竹马便是那最初的好时光。草木有花期，岁岁不相负，而竹子开花，却是生命的落幕。它不像桃李那般，年年赴春日之约，以繁花换世人青睐，而是在漫长的岁月里，默默扎根，静静生长，将一生的深情与力量，都积攒到生命的最后一刻。部分竹种从新笋到开花需花费的时间极长，或有六十年一轮回。漫长的时光里，有人消逝，有人得意，却极少有人见过竹子开花。它开得太沉默，太素朴，甚至没有花该有的样子，或许只有像我这样在竹林里迷过路的人才能发现吧。那不是盛放，也不是挣扎，只是一场安静的退场。当世人蓦然发现一片竹林悄然枯萎之时，它已完成了生命最后的告别，就像一场下了六十年的雨，忽然就停了。那一刻，路人才怔怔地恍惚失去了什么。
20世纪70年代，巴蜀大地的竹子成片开花，相继枯萎，失去食物来源的大熊猫，因竹林的消逝陷入生存危机，两百余只熊猫就此陨落。人们至今未能完全参透大片竹子同步开花的奥秘，却是记住了竹子也会开花这个事实。
植物学上，竹并非乔木，而是与水稻、玉米同属禾本科，是一种草本植物。可它却打破了草本植物的生长局限，身形挺拔，寒冬飞雪也好，风雨呼啸也罢，它只弯腰而不断，只摇曳却不伏。文人雅士由此而道“人有骨，竹有节”。
苏轼一生坎坷，却始终心怀风骨，他言“宁可食无肉，不可居无竹。”无肉不过人瘦，无竹便觉心俗，一竿青竹，便是他安放在我迷路历程中的一股清流。郑板桥画了一辈子竹，更是在我足下刻定“咬定青山”之态。王维隐居山林，独坐幽篁，竹影婆娑下，弹琴抒怀，长啸寄情，教会我如何暂别尘世喧嚣。相传李世民爱吃笋，曾宴请群臣参加笋宴。在生活中，我是吃过不少鲜笋的，却从未参加过什么笋宴，也许我不算才俊吧。
山野之间，竹影悠悠，虽然总会让人迷失方向，但却不会迷失自我。胸有成竹，则兔起鹘落，胸无成竹，亦草木怒生。因此，身在竹间，迷路者迷于形，不迷者守于心。因为有过迷路的经历，故而我并不惧怕迷路。只要轻叩竹身，便仿佛可以看见它从远古的竹简中走来，承载着千年文脉，也能记住它在文人笔墨中流转的风华。一竿青竹，千年文心，千年的故事，不变的初心。路人短暂的恍惚，或许只是一次偶然的相逢。