□钟展峰
我害怕保姆玲姐走。
不是怕没人照顾。是怕她走了，这间屋子就空了。不是家具的空，是生活的空——没有她种的菜园里随时都有的沾满晨露的青菜，没有她晒在大门外篱笆上的梅菜香味，再也没有人推轮椅让我走过黄龙村的十里春风。她走了，我就只剩下光标的声音了，“哒，哒，哒……”
但有时候我觉得，不是我在“哒”它，是它在“哒”我。每一下，都像在把我的时间，钉在这具身体上。“哒”久了，会怕。怕有一天，它不“哒”了，或者“哒”了，也没有人听。
我害怕她的腿。她说“不痛”，但上楼梯要左腿拖右腿。我看见她走路在偏，身子往左边歪。她不说，我也不问。我怕问了她就说“没事”，怕她说了“没事”我就信了，怕我真的信了，她就真的废了。我害怕她像我一样，从拖腿到走不了，从走不了到躺下，从躺下到再也站不起来。那条路我走过，我不想让她走。
我害怕找不到新的人来。怕其不懂我的眼神，不会调整眼动仪，不能帮我换防褥疮气垫，怕其看到我的身体会害怕。
可是玲姐懂。她看我一眼就知道我是想喝水还是想翻身。那一眼的亮，我忘不掉。那光是热的。
但新的人没有这热。新的人来，又要从头开始——陌生的眼神，试探的手，从头抖起。
玲姐第一次帮我洗澡，手是抖的。现在不抖了。新的人来，又要从头抖起。我累了，不想再让人抖了。
我害怕母亲。不是怕她，是怕她老。她脑梗过，走路慢了，说话慢了，但还在走，还在说。我怕有一天她不走了，不说了。怕她端来的粥凉了，没人热。怕她问我“今天菜靓不靓”，我没机会答。怕她走在我的前面，还是后面？我不知道。怕的是，不管谁走在前面，我都只能躺着，等着。
我害怕自己。
怕。
怕撑不住。不是怕死，是怕不想活。怕有一天醒来，不想打开眼动仪，不想写，不想“哒”。怕那一天来了，我就真的死了——不是身体的死，是心的死。心死了，身体还躺着，那才是真正的害怕。
害怕像一床湿透的毯子，不分昼夜地裹着我。它从门缝钻进来，从窗户爬进来，从眼角、从嘴角、从每一寸我无法动弹的皮肤缝隙里渗进来。我掀不掉它，只能和它待在一起。
待久了，我试着说服自己：害怕让我知道我还活着。
但我为这个发现感到羞愧。我竟要依赖恐惧来确认自己活着。一个活着的人，需要用害怕来证明自己没死？这算什么活法？我骂自己，骂了很久。骂完了，害怕还在。
然后我不骂了。不是想通了，是骂累了。
累了之后，一个念头自己浮上来：一个不怕的人，不是圣人，是死人。我害怕，所以我还在。这句话不是我说的。是害怕替我说的。我接受它，不是因为它是真理，是因为我扛不住了。
我还在，所以我还能写。我只能写。这是我唯一能做的——将精神从这具躯壳里，一点一点，拧出水分的动作。写完了，害怕还在，但没那么重了。它从压在我胸口，变成了躺在纸上。
我害怕玲姐走。但她还没走。她还在厨房，还在煮饭，还在走路。我害怕的，是还没发生的事。还没发生，就有可能不发生。
写到这里，光标不闪了。不是坏了，是我停了。
我停下来。听见母亲在厅里冲开水。水壶响了，她关火，倒水，杯子碰到桌面的声音。听见隔壁玲姐在走动。她的脚步声经过门口，顿了一下——大概是在看我的灯还亮不亮。然后继续往厨房去了。
水开了。天乌蒙蒙，雨一直下。又一个清晨，在害怕中，安全地到来了。
光标又闪了一下。