●钟展峰
我不知道她们在等什么。等孩子出生，等家人过年，等一个迟迟不来的消息。我只是想起外婆说的那句“还烫，等一会儿”。
外婆酿酒的时候，母亲在灶前烧火，我蹲在旁边看。大铁锅盖一掀，白汽扑出来，满屋子都是糯米的香。灶膛里的火光映在外婆脸上，她一勺一勺地翻着饭，热汽把她的头发熏得潮潮的，和额头汗水融合在一起。外婆会装一碗饭，撒上白砂糖，塞给我：“馋猫，饿了吧，吃娘饭了。”我们那儿管这种酒叫娘酒，母亲们做的，给坐月子的女人喝，滋补暖身。外婆把手伸进热汽里探一探，说“还烫”，又等一会儿。她总是等。等饭降温了，不热不冷，等酒饼化开，等缸里的糯米慢慢渗出酒来。母亲说，酿酒急不得，急了就酸了。
后来外婆不在了，母亲开始自己酿酒。她一个人面对那口缸，一个人等娘饭凉到刚刚好。
我小时候见过母亲为隔壁婶子酿酒。婶子怀了第二个堂弟，母亲提前半年就泡了米。酒酿好的那天，婶子挺着大肚子过来，母亲舀了一碗给她，两个女人站在灶台边，没说多少话。婶子低头喝了一口，说：“甜。”母亲点点头。那个孩子现在已经成家立业了。母亲前些天还提起这事，说她酿了一辈子酒，就数那缸最甜。她说这话的时候，正靠在我防褥疮气垫床前，右手抖了一下。
那是我第一次注意到她的手发抖。
我刚刚发病那年的年关，母亲也酿过一缸酒。那时候我已经开始走不稳了——走几步要停一下，手扶着墙壁才能站稳。母亲从灶台那边看过来，目光在我腿上停了一瞬，又移开。她低下头，把掉在灶台上的一粒米捡起来，放进嘴里，嚼了很久。她的手在围裙上蹭了蹭，指尖沾着一点红曲的粉。她没说，只是那天泡了糯米。我坐在门槛上看她忙。她弯着腰，把蒸好的糯米饭撒上酒饼粉和红曲，一勺一勺舀进缸里，压实，中间挖一个洞。缸面盖上薄被子，她说：“等酒出来，你喝一点，补暖身子。”她大概还记着外婆做娘酒的老例——等酒渗出来，等孩子来。
后来酒渗出来了，红褐色的，清而香，甜而暖。整个屋子都是香的，但我已经不怎么喝了。母亲把那缸酒放了好久，舍不得倒，也舍不得喝。最后它起了白皮，酸了。酸了，就只能倒掉了。
现在常常想起那缸酸了的酒。想起母亲弯着腰往缸里舀米的样子——她那时候头发还没全白，背还没驼。她以为酒能补好我。
如今母亲已经不能酿酒了。她靠在沙发上，右手搭在扶手上，连大勺子也握不牢了。偶尔我闻到别人家飘出来的酒香——那种醇醇的、带着蜂蜜甜的味道，会想起她弯腰的动作，想起那口缸。
梅州现在还有很多母亲在酿娘酒。我不知道她们在等什么。等孩子出生，等家人过年，等一个迟迟不来的消息。我只是想起外婆说的那句“还烫，等一会儿”。
等一会儿。