晚上给孩子讲完睡前故事，正准备关灯，他突然凑近我的脸，认真地盯着我的眼角看了好几秒。
“妈妈，你的眼睛有翅膀。”
我一愣，下意识摸了摸眼角。忍不住笑了：“为什么是翅膀呀？”
“因为它们像小鸟的翅膀一样，会动。你笑的时候，它们就飞起来了。”
眼角那些纹路忽然变得可爱起来，五岁半的孩子还不懂什么叫修辞，可他说出来的话，偏偏比任何诗句都动人。大人们看到鱼尾纹，想到的是年龄、是胶原蛋白的流失、是不得不服老的证据。孩子只看到了形状，像翅膀的形状，然后诚实地说了出来。他没有“比喻”这个概念，只是用他认识的世界来解释这个世界。他见过小鸟扇动翅膀，妈妈的皱纹也就有了飞翔的可能。
关灯之后，他在黑暗里翻了个身，忽然又凑过来，在我左脸上亲了一口，又在我右脸上亲了一口。
“妈妈，你的脸贴保鲜膜了吗？”
我差点笑出声来。睡前我确实敷了一张面膜，大概是脸上还残留着那种滑滑的、紧绷的触感，他亲上来的时候感觉到了异样，于是用他能想到的词来形容——“保鲜膜”。多么精准又多么荒唐。保鲜膜是用来包剩菜的，是用来盖碗碟的，可在他眼里，妈妈往脸上贴的东西，不就是一层透明的薄膜吗？
“那是面膜，不是保鲜膜。”
“哦，面——膜——”他拉长了声音学着，下次他大概还是会说保鲜膜。
孩子的语言像是一面镜子，把成年人习以为常的事物照出了另一番模样。夜深了，孩子已睡着，我轻轻起身去卫生间照了照镜子。灯光下，鱼尾纹依然清晰，但我再看它们的时候，心里已经没有了那种隐隐的焦虑。我想着孩子的话，试着笑了一下——那些纹路舒展开来，真的像极了鸟儿微微张开的翅膀。（黄育兰）