●徐建全
母亲已年逾九旬，腿脚被风湿啃噬了半个世纪，近日病情加重，我回乡照顾。一天，她忽然提起祖屋兰芳楼旁边的井头窝，说那里生着一种草药，熬水泡脚，能止痛缓解风湿。我廿载未踏足那片山窝，早已认不得那种草药，只好用轮椅推着母亲，重归故地一起寻找。
井头窝距我出生地兰芳楼仅数十米，林木茂盛，翠竹如障。我钻入迷宫似的密林深处，像寻宝一样采来几株似是而非的草药递到母亲眼前，她却只是摇头：“不是这种。”
寻药未果，临归时，我脱口一问：“妈，这山窝里从小至今不见井，为何唤作井头窝？”母亲亦是一愣，目光穿过层层叠叠的竹梢，陷入了许久的沉默。这一问竟触动母亲的痛处，也叩开了母子俩记忆的闸门。
母亲说，七十余年前她嫁来时，这里确有一口会冒泡的小水塘。后来家口渐众，曾祖父、祖父就填了塘，种上林木及麻竹绿竹，以编篾养家糊口，而她的风湿正是那时落下的祸根。
竹影摇曳，那是全家生计的来源，也是母亲病痛的起点。彼时的井头窝，地形呈“U”形状，三面斜坡，中间是一块由“鲁哥水”（卤碱水）浸泡的贫瘠之地。作为长媳，母亲挑起耕种养家的重担，握着两斤半重的锄头，一锄一锄地硬是在板结的牛肝土上“啃”出了两分薄田，四季轮种木薯、番薯、黄豆等作物，虽常年因卤碱水造成歉收，仍为偌大家庭提供了大部分粮食。
男人主内，劈竹开篾。竹子由青转黄时，祖父、父叔们便进窝砍竹编篾，那噼啪的开竹声，曾是兰芳楼里唯一的“鞭炮”声。女人主外，耕种挑担。每逢镇上圩日，母亲挑着由祖父、父叔们编织好的几十斤重的畚箕、箩筐、鸡笼、猪笼、筛子等篾制品，走两铺山路，涉水过河，赴圩交换盐米、粗粮、布料、洋油（点灯盏火的煤油）等日用品。编织一只猪笼，一个人耗时三天，仅换来两元钱，那便是全家人的盐罐与米缸。
最蚀骨的，不是劳作的苦，而是井头窝地缝里终年冒泡渗出的“鲁哥水”，那是卤碱水，锈色黏稠，冰冷刺骨，像某种恶毒的诅咒。家里买不起水鞋，母亲只能赤脚踩进去劳作，泥浆粘在腿上，甩不掉，洗不净，红肿溃烂，奇痒钻心。
母亲就这样为家人指望的一日三餐，在卤碱水地里浸泡了大半生。那双腿，承载过全家人的重量与希望，却唯独承载不了自己的健康，落下了绵延半辈子的风湿病。
光阴流转，曾祖父、祖父生前手植的树苗、竹苗，终于在20世纪90年代末长成了与井头窝地形那样的“U”形竹林带。茂盛的树林、麻竹绿竹锁住了水土流失，稀释了卤碱水，护住了作物，收成一年胜似一年，实现了自给自足，全家盼到了生活希望。那个曾让人望而生畏的荒山窝，终于变成固本培元的“生态窝”，充满勃勃生机。
如今，我站在井头窝前，看着蜕变新生的井头窝，终于找到了答案，原来，井头窝真的有“井”！那不是只会冒泡的小水塘，也不是蓄水之井，而是祖辈尤其是母亲用血汗挖掘出的生命之井——如今那密林翠竹深处长涌不息的清泉，便是他们留给我们后辈最丰沛的滋养。它浸润着兰芳楼，也在我的血脉里，发出悠远的回响。