●钟琼珍
大多时候，只要有阳光，我家露台上就会有簸箕，簸箕里就一定会有各式各样的东西。
先说簸箕。我家现有四个簸箕，其中两个年代可久远了，是三十年前婆婆搬来同住时买的。那时候，我喜欢看婆婆晒东西，婆婆把簸箕放到从阳台伸出去的防盗网上，她把艾梗艾叶、黄豆黑豆绿豆啥的从塑料袋里捣鼓出来，在簸箕里铺放得匀溜溜的。婆婆在阳光里翻弄着她那些宝贝，银发有一种神一样的光，手上的银镯子晃动着。
我曾无数次在银镯子的晃动中穿越时光——眼前一排瘦高个的木槿树，青青的叶子，枝头缀满了紫色的花朵。木槿树下是晒坪。我站在簸箕边上，簸箕被高脚板凳架起来，我踮起脚跟，头刚好伸出簸箕沿来，我双手扒着簸箕沿，看银镯子在晃，看戴着银镯子的枯瘦的手在簸箕上翻弄，我顺着这手往上望，仰头看到那张无数次在梦里出现的脸，看到无比慈和的目光，我看见银发在阳光下闪着神一样的柔光。
那时候，我喜欢每一个有阳光的日子，并不仅仅是阳光本身，我喜欢阳光下的簸箕，喜欢在簸箕旁边忙碌的奶奶，喜欢奶奶面对簸箕时的那种专注和虔诚。我就站在簸箕沿那儿，看奶奶忙碌，我是从看簸箕的视角里发现自己不断长高的。
奶奶在簸箕里晒花生、晒各种颜色的豆子，晒萝卜、晒菜干，晒准备做腐乳的豆腐，晒用豆腐渣发酵后做成的“豆腐头”。我当然更喜欢簸箕里装着的，是随时拈起来就可以放进嘴里的东西——晒花生的时候，在簸箕一角，我准能找到一小捧“嫩”花生，剥壳，里面的花生仁皮皱肉小，抬头看，奶奶在对着我笑；还有一种东西，只可以满足自己意念中的味蕾，比如“豆腐头”，这“豆腐头”被奶奶捏成一个个小龟模样，个挨个地卧在簸箕上面，在阳光下显得好舒坦，我看着它们，想象着晒干后切片油炸的美味，便呆了。待回过神来，赶紧擦去流出嘴沿的哈喇子，生怕被奶奶看见，又刮着鼻子笑话我。
我喜欢帮奶奶晒萝卜。奶奶坐在小板凳上，旁边是小山一样的萝卜。我把切好的萝卜顺着簸箕边沿往里摆，奶奶交代：“妹头，要头对头，尾对尾摆好来哟”，还不时探过头来瞅瞅。萝卜条的队伍不一会儿便走出簸箕，开始了它们的“长征”——它们开拔到晒坪、爬上矮墙、占领大石臼，就地整队，接受阳光的检阅。直到日落西山，这支庞大的队伍才会被奶奶分批接回大本营——簸箕里，奶奶将它们撒上盐，反复搓揉后装瓮压紧实，待第二天再出列，如此重复三四天，整出来的萝卜又香又脆。
话说自打搬家后，婆婆的两个簸箕也迁了过来，簸箕里的活计由我接手。在有阳光的日子里，我总是把它们弄得团团转。我曾经坐在春风里，把婆婆收成的晒过两天的小蒜头，一瓣一瓣地扒下来，晒透后用于一年半载煮菜用；开春的萝卜干当然是保留的传统节目；我也让簸箕们装着从大山里请出来的蕨和笋。夏天到了，簸箕们一样不得消停。如果碰上本地龙眼不那么丰收的年份，簸箕们还好些。曾经在最热闹的时候，我们来了个“簸箕大聚会”，那年碰上龙眼特大丰收，一同上班的“打棚队”姐妹们不知谁出了个主意，说这么好的年份别错过了，咱得晒一批龙眼干。于是乎，自家的、亲朋的龙眼都搜罗了过来，各家有多少簸箕尽管带过来，每天晚饭后，我家客厅便被小板凳们占据了，灯火可亲，照着团团围坐的姐妹们，照着簸箕里如白玉般簇簇拥拥的龙眼肉。我在想，怀念那一段美好时光的，除了我和姐妹们以外，应该还有曾经并肩作战、后来各奔东西的簸箕们吧。
后来，小叔从西藏寄回黄精来，我家又新添了两个簸箕新成员。旧的簸箕竹篾有些松了，婆婆用布条缠过的地方，我又学着重新绑了一回，新的簸箕散发出清新的篾青味。黄精们挤满了四个簸箕，簸箕们盛着黄精，也盛着湛蓝的天、悠悠的白云，盛着火红的夕阳、星星和晨露。簸箕是丰盈的，我在簸箕里学会了接纳。
阳光下，新旧簸箕一溜儿排开，簸箕的影子从西边慢慢挪到了东边，我摆弄着簸箕里的各种宝贝，低头看见自己手上青筋渐露——忽然觉得，我头上的银发，一定也在闪着光。