●刘礼达
最近，一部电影中出现的梅州客家人熟悉的侨批，再次成为热话题。侨批就是以前下南洋的华人寄回给家人的信件、物品或钱款。在“华侨之乡”梅州，这一封封的侨批，承载着100多年来客家人多少离愁别绪、拼搏血汗和家国情怀。
据《大埔县志》载，从19世纪中叶，即晚清时期开始，有大量的大埔客家人下南洋，即所谓“过番”。“过番”其实多是无奈之举，因为故乡山多田少，“做食”难，国家又封闭落后，且战乱不断。“走川生，越重洋”，他们去往最多的当然就是相对比较近的东南亚国家、南洋群岛各国。
“一别亻厓妹到茶阳”“亻厓今过番打单行”……过番的大埔人难舍故土，从过去他们唱的这首《过番歌》里，便可见一斑。从茶阳、三河、高陂、留隍、汕头……最后到番邦，这一去千里迢迢，不知还能不能回，什么时候回。所以一路走来，他们可谓一步三回头，难舍难分，当看到就要开出的洋船，甚至“一心都想回头转”。
“十别亻厓妹到了番，百般生理百般难。到处杨梅花一样，又无盘缠转唐山。”出门在外不容易，何况是出远门到异国他乡。所以对于很多下南洋的大埔客家人而言，生存并不轻松。
《大埔县志》还记述：尽管当时因内地谋生困难，乡人纷纷奔走于南洋，但是，“当此国势未强，保护无力，往往备受外人之贱蹈蹂躏……穷而无告者，亦不知凡几”。从这一段描述中我们可以想象当时“过番”的大埔客家人有多不容易，国家贫弱，战乱不断，所以他们在异国他乡容易受到蹂躏伤害。
我曾经在老家族谱上看到的几个名字，上面只简单写了人名，并备注“下南洋”三个字。他们没有归来，杳无音信，没有人知道他们发生了什么。
当然，靠着吃苦耐劳和敢闯敢拼的精神，一些大埔客家人还是在南洋闯出了一片天地来。比如：众所周知的张裕葡萄酒创办人、曾富可敌国的张弼士，他富而不忘乡，积极支持祖国的实业建设。还有清朝同治年间，16岁就下南洋谋生的李沐文，他的曾孙就是新加坡“国父”李光耀……
1924年，大埔籍罗卓英将军去南洋募款途中，有感而发作诗：“共指谋生好食场，亲朋儿女走番乡。一年六节成痴望，水客归来喜欲狂。”可见，当时“过番”的大埔客家人有不少，尽管大部分并没有事业成功人生辉煌，但他们也没有忘记故土亲人，把挣到的钱寄回家乡，而当时很多家庭正是靠“过番”的亲人接济才得以度日。下南洋的客家人勤劳拼搏、爱国爱家乡的客家精神，感动后人，启发后人。