那股味道是这几天常常飘进来的。
先是一丝，酸酸的，咸咸的，像有人把整个初夏的阳光都腌进了一把菜里，然后隔着墙，隔着窗，隔着薄薄的蚊帐，直直地钻进我的鼻子。我躺在床上动不了，但我的嗅觉是活的。它替我爬上窗台，翻过大路，看见了保姆玲姐晒在菜园子篱笆上的那一排梅菜——正一棵一棵地，把琴江河畔五月的风，慢慢吸进自己干瘪的叶脉里。
我吞了吞口水，点开卖猪肉的邻居微信，发信息——兄弟，买半斤焖梅菜的梅花肉……
玲姐在厨房里忙。她把晒好的梅菜取下来，泡在水里。干皱的叶片慢慢舒展，像一卷被岁月压实的旧布，终于在清水里找回了自己曾经的模样。泡软了，捞出来，攥干。她的手上有关节的微肿，攥菜时总要停一停，拿拳头轻轻捶一下后腰，然后再攥，再停，再捶。那股酸香就在她一攥一捶之间，从菜叶的纤维里被挤了出来，飘满了整间厨房，飘进了客厅，飘到了我的床前。
母亲闻见了。她从门口走进来，站在厨房边上，看玲姐把梅菜切成碎末。她没说话，只是站在那里，闻那股味道。我知道她在闻什么。她在闻几十年前的自己——那时候她还年轻，还能弯腰种菜，还能把芥菜一棵一棵晒在竹竿上，还能在冬天的灶头前，给一家人焖一大锅梅菜猪肉。那股味道穿过多少年的时光，穿过她满头的白发，穿过她那双已经抱不动我的手臂，又回到了这间屋子里。
我躺在床上，闻着这股味道。不知怎么，闻着这股酸香，我就想到了那些从这副残躯里，一个字一个字攥出来的东西。攥得慢，攥得苦，攥得每一个字都带着酸香的咸。可就是这股酸香，偏偏能在某些人的心里，泡开一片柔软。就像那棵被晒得干瘪的梅菜，在清水里找回了自己曾经的模样。
后来那股味道变了。酸香里开始混进肉的油润，焖了许久的梅花肉把油脂慢慢吐进汤汁里，又被梅菜一丝一丝吸回去。肉的醇厚和菜的酸香缠在一起，分不清彼此。就像我买东西总是三份——母亲一份，玲姐一份，我一份——没有分，也不用分。三个人，就是同一锅菜，同一种味道。
玲姐把焖好的梅菜猪肉端上桌，母亲坐在桌边慢慢夹菜。我躺在防褥疮气垫床上，听着她们吃饭，闻着那股梅菜香。
它不止是一股香气，它是我无法迈出的脚步，是我无法张开的臂膀。在这个老屋里，我们三个人，守着同一阵风，把寻常日子，熬成了满屋子酸香。