最近的一部电影引发了一番回忆广东华侨下南洋的辛酸血泪史的热潮，我也想起了二舅，想到了他凄苦坎坷的一生。
二舅陈文河，家在丰顺汤西莲塘村，家中有父母兄弟姊妹，还有个未结婚的童养媳。在20世纪30年代，连年天灾、饥荒、战乱，为了活命，二舅听人说去暹罗好赚钱，便跟随着本村人结伴踏上了漂洋过海去暹罗的路程。但是到了暹罗，现实并没有想象中美好，异国他乡，寄人篱下，受人欺凌虐待。为了生存，只能做些奴隶般的苦活。扛大包、当人力车夫、刈橡胶、做土建，凭血汗换来一点钱，用侨批寄回唐山家中养活家人。二舅去时是十五六岁的青少年，年复一年没有赚到钱。最苦命的是家中的童养媳，一生都在为家庭默默地付出，包揽了田头地尾屋里屋外的活，还要侍奉双亲老人，一生勤俭，沉默寡言，从不诉说生活的苦难，也不流露内心的孤独，隐忍等待着二舅的归来。在长久的等待中，她病倒了、走了，让家人留下永久的痛。
1954年秋，因局势动荡，二舅回来了。那年头，农村日子不好过，母亲把外祖母接到我们家住。二舅来到我家大门口，见外祖母在床沿上坐着，疾步上前跪地嚎啕大哭。稍后起身又与我母亲抱头痛哭，那情那景，令人动容。那天晚上，母亲与跟她隔别了20年的亲弟弟，仿如回到了幼年亲密无间的幸福时光里，有说不尽的话题，直到晨星寥落还未入眠。
二舅回到莲塘村生活了两年多，把带回来的那点钱花完了，心里空荡荡，觉得前途渺茫，又重新踏上了过番的路，母亲帮他筹足了路费。那是1956年中秋节后，二舅原打算回到曼谷，但到了香港元朗就再也没有走了，许是不想离开家人太远吧。
我母亲操心着二舅单身在香港生活孤独，为他寻找了一个汤坑太平楼村的女子，由我母亲包办一切，送她到香港寻找二舅结婚。二舅在元朗郊区租了一亩地，夫妻两人靠种菜卖菜过日子，日后生了两个女儿，过上了平静幸福的生活。
半生风雨半生寒，人生就是一碗酸。好日子不长，才过了几年，孩子还没长大，二舅累倒了，无奈地走了，走完了他凄苦坎坷的一生。
1978年春，我陪母亲赴港探亲，住在二舅姆家20天。那年二舅姆已经60多岁了，独自一人还耕种着那亩地。每天凌晨两点多钟就起床，头顶戴着一盏矿灯，挑上簸箕去菜园摘菜，把菜整理好后挑到元朗市场上卖。赴港探亲的一个周末，我与母亲在二舅姆大女儿的陪同下，到陵园为二舅扫墓，时逢阴天，飘着毛毛雨，我们只带去一束鲜花。看着墓碑上嵌着的二舅的瓷遗像，母亲伸着颤抖的手轻轻地抚摸，泪水不断流下。雨下大了，我们只好沉默地回去，母亲怏怏地离开了她一生牵挂着的亲弟弟。（黄和祥）