我家大宝的嘴巴仿如永动机，一旦开口，滔滔不绝，听得我一个脑袋两个大。我曾多次向老公抱怨，为何大宝的表达欲如此旺盛，不仅能从盘古开天地侃至国之重器东风-5C导弹，还能细数班级每位同学谨小细微的琐事，吵得我烦上加烦。
老公每每安慰我，让我好好珍惜眼前的“好日子”！多少父母求着盼着小孩多沟通，况且大宝转眼成为初中生，等她啥事都保密时，我肯定会特别想念她无话不说、无话不谈的时刻。哼，站着说话不腰疼，他整天歪在沙发上玩手机，和大宝沟通的时间少之又少，哪能明白我的“煎熬”。
大宝动不动诗兴大发：“妈妈，春天来了，万物复苏，真真是‘草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟’。您觉得呢？”大宝还非常爱看史学类书籍，常兴致勃勃地为我复述书中典故及回顾历史脉络，并即兴突击抽查我的历史知识。
“妈妈，你能按在位顺序说出明朝所有的皇帝吗？”
我即将奔四的大脑怎么可能思考如此高难度的题？我默默掏出手机，边玩边胡诌。大宝也不生气，自顾自背诵正确答案后，不忘揶揄一番：“妈妈，你的历史差，记性也差！”
我妥妥的大学文凭，竟莫名遭受小屁孩的非议，更折磨我心性的事还在后头。每个工作日早上，我手忙脚乱煮早餐、预约午餐，火急火燎赶着上班，这位大小姐还不紧不慢跟我聊天。我关门换衣服，她的声音能从门缝里飘进来：“妈妈，我昨天读《梅州日报》，它介绍了夏日五款养生药膳，您能给我们煮吗”“科学老师说，晚上关灯刷手机容易诱发青光眼，您要多注意保护眼睛”……唉，能不能让我安静一会？然而当她真的沉默片刻时，我立刻下意识地摸摸她的额头，生怕其身体不适。
有位同事的小孩与大宝同班，每当我们一起等孩子放学，大宝礼貌打完招呼后小嘴机关枪似地说起班级趣事，同事立即无比羡慕我有这么一个“好口才”的女儿。毕竟她连自家孩子坐哪、同桌是谁都不知道，甚至她的小孩情绪低落时，还得从我家大宝这边探听虚实。
今年儿童节，原以为大宝会像往年一样挑选书籍作为礼物，没想到她只许了一个愿——让我好好听她说说话。我这才后知后觉，看似我每时每刻都和她待在一起，但除去上学和睡觉的时间，母女二人真正能坐下来、谈谈心的总时长绝对不超过一小时，何况我还经常一心二用、糊弄了事，着实不该。
我忽然想起三年前，经常在夜跑时碰见邻居陪她女儿散步。询问下得知，一向出类拔萃的孩子临近中考竟压力倍增，整晚失眠。邻居当机立断，每晚十点雷打不动陪她散步，除了不聊学习，其余畅所欲言。就这样坚持半个月后，他女儿如愿考取重点高中。我决定依葫芦画瓢，每晚邀请大宝散步20分钟，且全程不带手机，认真倾听她言语的同时站在她的角度思考问题，竟发现能说会道的大宝完全不失幽默风趣。
亲子关系专家劳伦斯·科恩曾说：“游戏与倾听，是通往孩子内心的两条并行的小径。”庆幸的是，我终于开始在这条小径上，与大宝并肩而行。（廖斯媛）