每次读朱自清先生那篇《背影》，我就想起我爸。他没在月台上给我买过橘子，但他的背影，这么多年一直在我心里头，暖暖的。
6岁那阵子，村里好多小孩都有乒乓球拍了，一下课就啪啪地打球。我也想要，可我妈节俭，不愿买，觉得那东西不实用。我赌气不吃饭，我爸知道了，蹲下来，拿他粗糙的大手摸摸我的头，憨憨地笑：“娃，别闹了，老爸给你做一个，保证比买的还结实。”
他翻出箱底一块他最心爱的木板，那是他留了好几年的好材料。他借来邻居小新的球拍，铺在木板上，仔仔细细画了个样。然后他弓着腰，双手握着锯子，一推一拉，锯末像细碎的小雪花，纷纷扬扬落在他的布鞋上。接着，他搬出电刨，轰隆隆一响，整个工作坊都震了起来。他朝我喊：“娃，往后站！”我退了几步，但仍然忍不住探出头去看。只见他弯着腰的背影，后背被汗水湿透了，一遍一遍地推着木板。木花卷着飞出来，满屋子木头香。那块粗糙的木板，在他手里一点点变得光溜、圆润。最后，把一个像模像样的球拍递到我手上，那会儿我觉得，我比谁都牛气。
16岁那年，中考成绩出来，离县里的重点中学就差5分。我不甘心，为了我上学的事，老爸到处找人，说好话。开学前几天，他约上我，一人一辆自行车，去找校领导。乡间的土路坑坑洼洼，他骑在前头，腰板挺得直直的，后背像一堵墙。我跟在后面，看着他的背影，心里一下子就踏实了……那个背影，帮我推开了一扇门。
26岁，我谈了对象，准备买房。爸妈拿出攒了一辈子的积蓄，帮我凑了首付。我爸是个木匠，拍着胸脯说：“装修你别管，老爸来弄。”
那年秋天，一大早，天还蒙蒙亮，就下起了雨。他非要骑摩托去城南买装修材料。我拗不过，只好跟在后面。雨越下越大，他穿着旧雨衣，雨衣被风吹得折叠起来，紧紧裹着他那略显笨拙的身子。到一个左转弯的路口，雨大路滑，他急着拐弯，摩托车后轮猛地一歪，整个车身晃得厉害。我吓得大喊了一声“爸”，心都快跳出来了。幸好，他稳住了。那个努力保持平衡的背影，让我瞬间喉头发紧，眼眶发热。
如今父亲已经年老，因为腰椎做了手术，身躯不再挺拔。每次回来，我都发现他在强忍着腰痛，挺直身子，把最硬朗的背影留给儿女。我不忍心点破这一层，只是快步走上前，轻轻扶住他的胳膊。
他的腰杆不再挺拔。可我知道，他的背影，从来就没弯过。往后，也不会。（范子雄）