●徐建全
提起长江大桥，相信人们都会不由自主地想起南京、武汉那些横跨天堑的重大基建工程。而我说的这一座，是2018年建成，飞架在琴江之上，坐落在五华县安流镇长江村的长江大桥。
它之所以叫“长江大桥”，只因家乡地处“长洋坝”——有一片长长的河滩，祖辈临江而居，出行维艰，便给村落取名“长江”。桥随村名，于是有了一个响当当的名号。名字很大，可从前摆渡过河的苦，却是深深刻在村民骨子里磨也磨不平的记忆。
琴江自南向北，大都河自东向西，在楼江村交汇，把这片土地切得支离破碎：楼江村、长江村被隔在东岸，文葵圩孤在西岸，大都河又把五联村、里江村拦在北岸。一江一河，生生隔开了周边的四个村庄和一个圩镇，形成了特殊的地理单元——“四村一圩”，也定义了这里百年的出行史。
在无桥的百年岁月里，“四村一圩”村民生活都围着渡口转。“渡船”“过渡”“过河(水)”成了几代人生活的代名词。“四村一圩”的往来，唯一的指望就是两河交汇处的楼江渡口，但河宽水深，难搭便桥，相互去对岸耕作，常常是人坐船、牛泅水，成了琴江上一道辛酸又独特的风景。
每逢汛期，水涨流急，哪怕急事如火，船工也不敢开船。探亲、求医、上学、赴圩，统统只能“望江兴叹”——等水退、等风停、等开船信号。枯水期也好不到哪里去，河床裸露，渡船靠不了岸，还得赤脚下河涉水几十米上船下船。20世纪八九十年代，外出打工、读书的年轻人，回家前都得提前打电话，让家里人去跟船工打招呼，生怕错过末班船，就被困在对岸过夜。
每逢节日或“古事”，渡口更是人山人海。挑担的、推车的、抬猪赶羊的、运柴草的，挤满两岸。百来米的江面，摆渡一个来回要一小时，等上三五个小时是家常便饭。生产物资、盖房材料要运过河，更是难上加难。这江水，阻断的不只是脚步，更是两岸的发展。
村里曾流传一首民谣：
牵儿过河又挑担，脚掌摸水唔好行；吂(未)到船头陷流沙，儿哭喊娘快救亻厓。冷天过水寒彻骨，热天沙烫脚底板；空手过渡还过得，挑担载货好为难。
小小的渡船，渡走了人潮，也渡去了年轮。我生在渡口边的楼江村，从小学到大学，再到工作，三十年光阴，大半都搭在那条船上。村里的老人说起过渡岁月，仍会唏嘘：“不知有多少汗水和脚毛，掉在了渡口。”
四村一圩的村民做梦都盼着跨越对岸的桥，哪怕是座普普通通的小桥，能过就行。1991年，下游4公里处终于建起了鲤江大桥，圆了大桥梦，楼江渡口随之结束了半个世纪的摆渡史。可桥上游的长江、楼江两村却被留在了新的尴尬里：去对岸文葵圩直线不过一两公里，却仍要沿河堤下行绕道8公里，必经鲤江大桥才能过去。明明近在咫尺，却要兜一个大圈。这“一兜”，又是27年。
终于，2018年9月，全长333米、宽8米的长江大桥建成通车了。没有隆重的庆典，只有村民脸上藏不住的笑。这座普普通通的大桥，像一条纽带，把东岸的长江、楼江与西岸的文葵圩紧紧连在一起，到对岸文葵圩最快只需1分多钟，再也不用多走那8公里冤枉路。它不仅解决了这两村的出行难，更是四村一圩学子的求学之路，游子归乡的连心桥，百姓商贸往来的致富桥。
如今，伫立长江大桥上，远眺琴江两岸，气象万千，群山翠绿，田畴连绵，稻浪翻滚，新楼林立，近看车水马龙，货运繁忙；江水清幽，桥影如虹。桥东头的“长江村”“楼江村”村牌，静静矗立，见证着沧桑；桥身上“长江大桥”四个大字雄浑遒劲，刻着一段为民造桥的心路历程；40多根桥墩屹立在江中，托举着穿梭来往的车辆行人，也托起四村一圩百姓沉甸甸的希望。
长江大桥建成一年后，亦是楼江渡口停运28年之后，2019年，楼江渡口旧址又建成了横跨大都河的徐华清纪念大桥，再次把南岸的长江、楼江与北岸的里江村连在了一起。至此，三座大桥把四村一圩紧紧拥抱，连成一体，出行有了更多选择，更方便更快捷。昔日的楼江渡口，已建成滨江公园。那块立在江边锈迹斑斑的“渡船头”牌子，像一位沉默的老者，守着静静的江水，仿佛仍在诉说“人坐船、牛泅水”的艰辛过往，也在见证着“一分钟过河(桥)”的新变化。
琴江长流，大桥无言。从“渡”到“桥”，变的不仅是出行方式，更是一方水土的命运，一方的兴盛。