父 亲

（外一首）

●弓木

像一张泛黄的旧报纸

或是副刊里，那首有关他的小诗

不起眼的标题，不长的篇幅

折叠在隐秘角落

如果把每个字比作一年

三节，就成了他的青年、中年和暮晚

这让我每次翻阅，都格外小心

生怕断章取义

又不敢，读得太快

父亲的肩头

想摘星月，骑上去，此处离天空最近

入睡了，趴在这里，能听见大地的声音

越长大，越不能轻易离开

哪怕是笨拙的双手

一次次回望的眼神

担心放手后，会有风雪，压驼他的背

担心他一倒地，头顶的天，会瞬间塌下来