●钟琼珍
从知道必须做这件事情开始，他的心就不再平静。
他有点怕，怕那一刻的到来；他又盼望，盼望那一刻快点到来。他的每一秒钟，都在这样的反复中度过。晚上，他点一根烟，坐在黑暗里，他夹烟的姿势显得有点别扭。直到妻摁亮灯光，妻看他一眼，不出声，转身走进卧室，拖鞋啪哒啪哒的，声音有点重。
白天他很忙，除了上班，他所有时间都往那儿跑，但至少他是安心的。第二天晚上，第三天晚上，他用同样的方式，以同样的姿势待在客厅里。第四天，他等来了她的电话，电话的那头，她的声音像坠着重物的细线，无助、焦虑。他努力调动周身的细胞，让自己的声音显得温和、舒缓，他尽量选择措辞，为了让她足够信任。他觉得自己就是提着那根线的人，生怕一不留神线就断了，他无法接受重物轰然落地的声音。晚上，他竟然睡着了，这是这几天的首次。当他知道这一刻明天就要到来时，他反倒释然了许多，在入睡前的一秒，他居然听到了自己的呼噜声。
两扇门缓缓地往中间推移，外面的视界一点点地变窄，然后成了一条缝，最后，完全封闭。他们肩并肩站着，陷入一片沉寂。他闭上眼睛，深吸一口气，毅然握紧她的手，十指相扣。风在耳边呼呼作响。他们一起飞向远方。
他睁开眼睛，他们还在飞，飞得很低。他们的下方是一条河流，他在河面上看到了蓝的天，白的云，河中几处浅滩上的绿洲，白鹭在摇曳的芦苇丛中散步，浅浅的河堤上，土路一直延伸开去。这是一条熟悉的河流，他在脑海里找到了它的名字——石窟河。他沿着河流搜寻，找到那座架在河面上的木桥，桥的那一端，竹林掩映下，有一排小平房，房前一条长长的走廊，走廊上，一个孩子坐着小板凳，小小的身子，梳着麻花辫，正伏在小桌子上，用蜡笔给画本里的小人儿上颜色，红色的上衣，蓝色的裤子，真好看。一眨眼工夫，画面切换了，他看见小女孩和一个小男孩在河岸上走，似乎在争论着什么，猛然，女孩一跺脚，转身就沿着河堤往下冲，细细的腿跑得很快，男孩追着在后面喊，女孩穿过浅滩，一头扎进河里，男孩跳进水里又哭又喊，女孩躲在芦苇丛里坏坏地笑。他看见两个落汤鸡，一个被另一个一路拽着回家。画面不断地切换，他看到了更多。他看见男孩骑着单车，后座上坐着女孩，男孩和女孩都大了一号。太阳很大，他看见男孩把车轮踩得像风火轮，他们骑过那座原本是木桥的水泥桥面，再沿着这一边的河堤走，他听见男孩大声对女孩说：你看这桥面，崭新，宽阔！男孩又说，书上讲的，华南植物园里啥都有，植物们长得稀奇古怪，“老虎须”“大象鼻”，对了，还有“金毛狗”，以后要是把它们都种在河堤边上就好了。女孩听着，嘴张成了“O”，双腿交叉晃动着。一路上雨晴不定，他们不断地穿脱着雨衣。他们被这奇怪的天气捉弄着，雨珠挂在树叶尖上，被太阳照得晶晶亮，他们的笑声也晶晶亮；画面再次切换，夕阳不小心撞上河水，碎作点点星光，在河面上跳舞。他们并肩站在河岸上，河堤筑得高高的，人行道的一边是花岗石栏杆，一边是长长的花圃，宛若彩带，装点在河流的肩上，有一株含笑，千万朵花开得正热闹，男孩说，这花喜欢阳光，在阳光里，它们会变得很甜很甜。
脚底一阵颤动，他睁开双眼，发现他们站在原地，他仍紧握她的手，十指相扣。他和她都没有动弹，他们站成了一座雕塑。面前的门缓缓地向两边打开，他再次深吸一口气，和她同时迈出电梯门。
他松开了手，她被带进了另一个门，门从里面被关上，他被挡在门外。他从门上方的玻璃窗口往里望，看她戴上帽子，走进另一个门。
她的身影从他的视线里消失了，他像浑身被抽空了似的，没一丁点力气，他感觉自己只剩一副皮囊。
后来，一个寻常的午后，他们在微信上聊天。她说：哥，那天我进手术室的时候，脚底生风，是你给了我神助。他说，我一手牵着你，一手牵着石窟河。