●杨秋芬
今晚剪了头发，我对着镜子端详时，忽然愣住了——镜中这个短发的自己，竟像极了年轻时的母亲。小时候，我总是不明白，为什么母亲从来不肯留一头长发。现在我才懂得，哪里是不想留呢，不过是有了孩子之后，连梳头的时间都成了一种奢侈。
我的母亲，是一个普普通通的农村妇女，今年六十岁了。她是我见过的，这世上最勤劳的人。
小时候家里穷，日子全靠父亲母亲的双手一点点撑起来。他们卖豆腐、养猪、做苦工，每一分钱都浸透着汗水。我至今还记得父亲那些做豆腐的深夜：父亲先将泡好的黄豆用机子打成豆浆，然后倒进大锅里煮沸，接着放凉一会儿加“卤水”搅拌，当豆浆点成了豆腐花，要用一块铺上帕子的方形模具来压制成豆腐。每次卖完豆腐，帕子上总会粘着薄薄一层豆腐花，母亲会拿着帕子到溪边去洗。那时候的溪水真清啊，清得能看见水底的鱼儿在石缝间穿梭。帕子浸入水中，豆腐花碎屑飘散开来，不一会儿，就引来了一群小鱼儿争相啄食。母亲便悄悄将帕子平铺在水面上，等鱼儿聚得多了，她手腕一翻，猛地向上一兜——几条小鱼就稳稳地落在了帕子里。就这么一捞，当天的餐桌上便多了一碗鲜美的鱼汤。那是母亲给我们补充营养的方式，朴素，却用心至极。
家里难得买鱼，偶尔买的是那种便宜的小细刺多的鲢鱼。每次鱼端上桌，母亲总是先把鱼头夹到我碗里——她大概觉得鱼头肉嫩又好挑刺。鱼身中间那段没多少细刺的，分给姐姐和弟弟妹妹。而她自己，永远只夹鱼尾巴，就着一点点鱼肉，默默扒完一碗饭。鱼尾上那些密密麻麻的细刺，她从不嫌麻烦，也从不抱怨。小时候我不懂，以为母亲本就爱吃鱼尾。后来才明白，哪有人不爱吃鱼肉呢？不过是把最好的部分，都留给了孩子罢了。
母亲是村里出了名的能吃苦。每天凌晨五点多，天还蒙蒙亮，她就轻手轻脚地起床了。煮好一家人的早饭，赶到菜园里浇水摘菜，等忙完这些，差不多七点钟，她便头顶一板豆腐，走村串户去叫卖。等豆腐卖完，常常已经快九点了。她匆匆扒几口早饭，又马不停蹄地去喂猪——家里养着好几头大猪，一头母猪，还有一窝脏兮兮的小猪仔，喂猪和清洗猪圈就要将近一个小时。
十点多，日头已经毒辣辣地晒下来了，母亲却要挑起扁担上山去割“鲁萁”——这是我们客家话的叫法，一种用来烧火做饭的蕨类植物。等到将近下午一点，她才拖着疲惫的身子回到家，肩上的担子总是压得满满当当的，那分量，寻常妇女两三天也割不了那么多。
可即便累成这样，母亲心里也始终装着孩子。每年秋天，她从山上回来，口袋总是鼓鼓囊囊，掏出来一看，是满满一把紫黑色的“当稔”（桃金娘）——这是我们客家孩子最馋的野果子。我一直记得这个画面：一个累得直不起腰的母亲，却在割草的山坡上，弯下腰来，一颗一颗地摘下那些甜甜的果子，揣进口袋，只为带回家给孩子们尝一口。
如今，家里的日子渐渐好起来了，不养猪了，母亲也不用再上山割草、走村卖豆腐了。可她和父亲还是闲不住，时不时去做小工，说是“趁还能动，多攒一点，给孩子们减轻负担”。
写下这些文字的时候，我心里只有一个愿望：时光啊，你慢些走吧。不要让我的父亲母亲老得那么快。我只愿他们身体康健，让我还能多陪他们一些年，多看看母亲的短发，多听听她的唠叨。因为我知道，那短发里，藏着她为我们剪去的青春；那鱼尾里，藏着她默默咽下的辛劳；那唠叨里，全是我们欠她的深情。