●蒋晚艳
“妈，这么大的事怎么不跟我商量？”得知母亲在张罗自己的“老屋”，打电话回家时，母亲正因“老屋”完工热火朝天地招待邻里亲戚。
“你工作忙。”电话那头母亲的声音很是爽朗，“女，我得去给木匠师傅封个利是，挂了。”
三个月前，母亲身体欠安，医生告诉我，子宫癌，不怕。于是，母亲手术和第一次化疗后，我就心安理得地出来工作了。
母亲做“老屋”，怎么想都觉得“咯噔”。
放下工作，我回了老家。
母亲的“老屋”放在新楼后面的拖屋墙角，拖屋很矮，土砖墙、瓦片顶，拖屋是哥哥建新房时母亲执意要保留的，母亲说拖屋好用柴火灶，不会熏黑哥哥的新房，烧柴火，饭菜香、省煤电。
母亲的“老屋”油了黑漆，散发着刺鼻的油漆味。
油光发亮的“老屋”在灰不溜秋的拖屋里非常突兀，母亲化疗后的白白的光头，在“老屋”与拖屋一深一浅的黑暗中来回晃动，使我感到恐惧、寒碜、凄凉。
“妈，医生说手术后化疗三次就没事了，您怎么……”我像往常一样拥着母亲，但不敢摸母亲光光的头、更不敢看母亲黑黑的“老屋”。
“傻女，上了年纪的人都会做‘老屋’呀，张奶奶刘婶婶她们不也有吗？”母亲乐呵呵地把我推开，打开拖屋里的电灯开关，拉着我的手来到“老屋”边，“看，妈妈用的是杉木，轻巧、暖和。”母亲评价自己的“老屋”像谈论一件新买的羽绒服，“村里其他人的‘老屋’都放在屋檐下，日晒雨淋，我的‘老屋’可以放在拖屋里，干干爽爽的，多好！”
母亲说完，欣慰地拍了拍“老屋”的盖，像拍我的头一样慈祥。
难受，当着母亲的面又不敢表达出来。
我暗暗打量母亲的“老屋”，“老屋”上下盖的深度大概为一三比例，头部比腿部明显宽敞，整体平视就像人平躺的弧度。“老屋”没有完全合拢，没合拢的空隙隐约露出杉树的木纹。
“木匠是龙太师傅，头部尺寸、长短宽窄都刚好，盖子的比例是仔细推算过的，以后妈妈躺在‘老屋’里就像睡在床上盖了被子，暖和、舒服。”母亲继续乐呵。
我起了鸡皮疙瘩的手麻得不敢靠近母亲。不明白母亲谈自己死后的睡姿，为什么可以谈得如此轻松？母亲谈自己死后的棺材，怎么像讨论城市的商品房般自然？
“妈，帽子，我给您选了两顶。”想转移母亲“老屋”的话题，我把新买的两顶帽子放在母亲头上来回试。
“妈哪还用得着两顶帽子哦……”母亲前句轻微，后句明朗，“这顶漂亮，你戴，我小女长得好看，戴上帽子更好看。”
“妈……”我对母亲的疼爱毫无抵抗力，得到母亲的夸奖快乐得忘乎所以。
晚上，和母亲躺在床上，母亲在那头，我在这头。
“腿，瘦了。”母亲宽厚的手掌轻抚我的双腿，指头轻轻拍打，边拍边细语。
“我一五五高一一二重，哪里瘦了？”明明很胖，在母亲看来，永远是瘦的。
“化妆品厂的货都顺利完成了吗？”母亲回避了我胖瘦的问题。
“妈，您怎么知道？”我惊得差点从床上蹦起，我可从没跟母亲谈过工作的事。
“傻女儿，妈妈在医院听过你和客户的通话。”母亲在床那头“呵呵”了两声，手指轻轻捏了捏我的腿，“女，做生意得诚信，承诺了人家就要做到。”
“知道了，妈，要诚实守信、要正直善良、要勤劳节俭，要团结同事、要体谅他人、要孝顺公婆……”好怕母亲又唠叨教条，我快嘴接话。
说完，挪了挪身体，更靠近母亲。
“那货款，最后拿了没？”问这话时，母亲声音变轻了，力度加重了，“什么人嘛，怎么可以跟我女儿说那样的话……”
感觉到母亲吸了吸鼻子。
有批款收不到，对方还放狠话，我当时一委屈就跟母亲说了，时间已过几个月，货款也早收了，没想到母亲还记在心里。
“妈，人家说跳楼我就跳楼呀，您不是教我要勇敢坚强嘛，我都记着呢！”好后悔当时的冲动。
“好，好。”母亲又轻拍了下我的腿，“你们平平安安，妈妈才放心。”
母亲的声音渐渐朦胧，我也咿咿呀呀地偎着母亲沉睡了。
印象中，母亲一直是健康的。
而五大三粗的我在母亲眼里却有很多毛病，气候型鼻炎、严重便秘和顽固的皮肤湿疹，每次回老家，母亲总带我跑遍家乡的各大小医院，母亲说老家的医生开药，踏实。
天还没亮，肚子就生疼。
上夜厕，习惯性地撒娇，要母亲陪。
跟往常不同，我没触及母亲温暖的身体。
床上无母亲，母亲在拖屋。
拖屋没开灯，母亲站在她的“老屋”前，“老屋”的上盖上放着手电筒，手电筒快没电了，光很微弱。
我静静地靠在拖屋的门框边，感觉母亲与我站在阴阳两个世界里，原本很想上前拥抱母亲，可是一股恐惧涌上心头，阻挡着我靠近母亲的脚步。
“孩子外公外婆、爷爷奶奶，你们如果帮得到，就保佑我多活两年，最小的孙儿才两岁，我把他带到上幼儿园也好。万一要带我走，那就快一点，不要拖来拖去人财两空，拉孩子们的后腿。”黑暗中的母亲念念有词，“我的‘老屋’造好了，到了那边也不愁房子住……”
“妈妈——”我咬着嘴唇在内心呐喊，此刻才意识到母亲与村里其他老人做“老屋”的意义不同。
母亲才六十岁。
我恐惧地退回床上，眼泪浸湿了枕头，假酣。
母亲回来了。
“……菩萨保佑，以后所有病痛灾难由我带走，不要为难我的子女。”母亲紧紧抱着我、轻轻抚着我，似乎从天黑上床到天亮起床从未离开过。
次日，夜幕降临，母亲依旧在床那头。
“一个孩子单了点，怪娘不争气，身体不好，身体好就可以帮你带二胎了。”母亲把我的双腿挪到她的肚皮上，喃喃自语。
没几天，母亲的病情恶化。
母亲的病情开始恶化是在我准备回广州的前一天。
第一天，母亲拿着一个小本子，笔直地坐在床头，“女，这是来看望过妈妈的乡亲，照着名单，每户一包白糖、六块钱、八个鸡蛋，给人家还礼。”
第二天，我按母亲的吩咐一家一家还了礼。
每还礼一家回来，母亲总会走到拖屋，微笑地摸一摸“老屋”。
恶化后的第七天，晚上。
母亲的床前，五个子女旁边，按长幼排列着母亲带的留守孙辈，母亲的十个心肝宝贝。
母亲上气不接下气，“孩子们，都回来了？妈妈让你们受累了。”我拉着母亲的手，眼泪吧嗒吧嗒地流。
“妹，走开。”大姐把我拉到一旁，又小声地对哥哥说，“挡住妹妹，不要让她碰妈妈，更不要碰妈妈的‘老屋’。”
那晚，我一直不明白姐姐为什么不让我拉母亲的手、不让我碰母亲的“老屋”，为什么哥哥姐姐要那么无情地隔开我和母亲。
那个白天，母亲从出生就开始带的孙子、我七岁的孩子，调皮时不小心碰伤了鼻子。“外婆，哥哥把我碰伤了。”孩子像平时一样向外婆撒娇告状。
“孙宝，又伤了……”母亲说的最后一句话。
我昏迷了过去。
醒来时，母亲的“老屋”已摆放在哥哥新楼的堂屋。
母亲，安详地躺在她的“老屋”里。
几天后，主事的乡亲封住了母亲“老屋”的上下盖，给母亲造“老屋”的木匠师傅大声喊了句“出棺”，母亲的“老屋”就被吆喝着抬出了哥哥的堂屋。
不久，村子后山的菜地里，有了一个形如母亲“老屋”一样的土堆。形如“老屋”的土堆也犹如母亲躺着的慈祥的样子。
风掠过村庄的屋檐，载着母亲的气息。风过处，仿佛还能看见母亲慈祥的眉眼，听见她温柔的絮语，一如她从未离开。