●钟雨函（梅州市华业外国语高级中学高一6班）
在围龙屋斑驳的墙根下，年的脚步总是从腊月二十四那天开始喜庆起来。母亲照例带着已放寒假的我和弟弟从城里赶回农村老家，打扫卫生，晒被褥、晾腊肉，还有赴圩买年货、贴对联、挂灯笼等。我和弟弟、堂弟们跟着爷爷一起去打扫祠堂，拂去祖宗牌位上的旧尘。可是唯独父亲缺席了。
父亲是一名消防站主官。他的年，与我们总是隔着一段距离——那距离，是警铃声响起时他冲出门的背影，是我们三代同堂围着满桌饭菜欢声笑语时等来的电话，是除夕夜电视新闻里一闪而过的火焰蓝身影。
腊月二十八那天，母亲接到父亲的电话。“我要跟兄弟们一起在队里值班，过年我回不来陪你们了。”他说得很轻，像是道歉，又像是安慰。母亲“嗯”了一声，挂掉电话，继续熟练地在厨房里炸着煎堆，这是我们客家人过年必备的小吃，油锅里金黄的圆球在热油中翻滚，母亲背对着我，肩膀纹丝不动——她炸煎堆的手艺是父亲教的，往年这时，他总站在旁边，趁母亲不注意偷吃一个烫嘴的煎堆。
除夕那天，整个大家族的宗亲们都大清早起来沐浴更衣、无论老小都穿上新衣服，然后在同一时间担着三牲、果品，年轻人担着烟花爆竹汇聚祖祠。在欢快的鞭炮声和浓浓的香烛烟雾缭绕中，孩子们嬉笑打闹着，叔公颤抖着双手将祭品摆上坛桌，嘴里念念有词。轮到我家上香时，母亲把我往前推了推：“你爸不在，你替他在祖宗面前多长揖祈祷。”我挤在人群中，香火熏得眼眶有些发酸。祠堂的梁上，挂着满排写着“颍川堂”的旧花灯，我想起父亲往年在家时，总是他把我举得高高的，让我去摸那花灯的流苏。
正想着，手机响了。
是父亲发来的视频。屏幕那头，父亲穿着那身我们再熟悉不过的火焰蓝制服，背景是红蓝间隔的消防车库。他笑着说：“阿妹，带着弟弟帮我上香。”弟弟抢过手机：“爸，你今年又没回来带我放鞭炮！”父亲沉默了一下，随即笑道：“儿子你是最勇敢的，跟着哥哥们一起玩要注意安全，爸爸值完班就回去带你玩。”他的语气轻松，可我知道，他背后红蓝闪烁的警灯意味着什么。去年除夕，他就是在这样的灯光里，冲进一栋起火的居民楼，背出一位行动不便的老人。那晚我们在电视新闻里看到他的背影，母亲重复看了三遍回放，只为确认那个被烟熏黑的脸，真的是她丈夫。
正月十三，上灯。
对于客家人来说，这是比除夕更隆重的时刻。“灯”与“丁”同音，上灯便是向祖宗汇报：家族又添了新丁。爸爸给弟弟取名“嘉洋”，寓意“品行美好、胸怀如海”。想起给弟弟上灯那年，爸爸还是值班没回，而弟弟是那年村里的头丁，祠堂里里外外挤满了人，鼓乐震天，鞭炮的硝烟熏得人睁不开眼。在司仪的唱礼声中，叔叔代替父亲将一盏崭新的花灯高高托起，缓缓推向祠堂的正梁。那灯是竹篾扎的，糊着红纸，贴着金箔，八面玲珑，流光溢彩。灯光映红了每一张仰望的脸，映出了弟弟懵懂的眼神，映出了宗族老人们自豪的笑容，也映出了我心底一个小小的念头——等父亲老了，等他不再当消防员了，我一定要陪着他一起过年、一起去赏灯。花灯升上横梁，烛火摇曳，将“颍川堂”三个字投在青砖地上。忽然，远处传来熟悉的鸣笛，红蓝光掠过围龙屋的飞檐，在祠堂门楣上一闪而逝。爷爷说，上灯是为添丁祈福；而我忽然懂得，父亲的警灯也是一盏灯——它不照亮祠堂，却照亮了更多人的家门。
父亲，等你平安回来。我知道，那一天还很远很远，但只要你还在那里，还在那红蓝闪烁的灯光里，还在助民于危难、救民于水火的光荣队伍里，我就愿意等，虽然你总是背影匆匆，但那也是我见过最帅的背影。曾经的我等你脱下橄榄绿，如今的我继续等你脱下那身火焰蓝，等你不再缺席我们的除夕，虽然那时我们姐弟已经长大，但我会告诉你：你的灯火照亮了别人的年；而你的年，一直在我心里，从未缺席。