春回大地,万象更新。捧上一本好书细细品读,为我们的读书季拉开“一年之计在于春”的帷幕,应该是春天里最美的风景。
纵观从古到今的名人学者,他们无不在大好春光里勤学不辍。“男儿欲遂平生志,五经勤向窗前读。”他们读书的身影,也留在了那些春意盎然的文字里。
宋代王禹偁在《清明》中说:“无花无酒过清明,兴味萧然似野僧。昨夜邻家乞新火,晓窗分与读书灯。”诗人刻苦读书,过着山野僧人般的清苦生活,即使在清明时节也没有外出踏青,而是向邻居讨来灯火,在静夜里继续用功。宋代杨万里在《和周仲容春日》中写道:“春半花全退,诗人尚道迟。惟应读书苦,声调作吾伊。”春已过半,花儿纷纷凋谢,而他顾不上赏花,只是刻苦读书。在杨万里看来,花开一季随风逝,最是书香能致远,读书虽辛苦,但琅琅书声悦耳美妙。同样在春天里苦读的还有唐代的王贞白,每一寸光阴他都觉得像金子一般宝贵。“读书不觉已春深,一寸光阴一寸金。不是道人来引笑,周情孔思正追寻。”从这首《白鹿洞二首·其一》可以看出,要不是道人过来说笑,他还沉浸在周公的情义、孔子的思想里难以自拔。
和这些正襟苦读的形象相比,宋代陆游则有些随意。他躺在床上看书,帷幔里飘溢着馥郁的熏香,书在枕边堆得小山一样高,忽然发现春光将尽,流年已逝。所以他写下了:“忽忽见春尽,徂年那更还。香生帐里雾,书积枕边山。”在唐代,同样躺在床上看书的薛能,也曾写下妙趣横生的诗句:“昨日春风欺不在,就床吹落读残书。”
读书之余,也有许多文人沐浴春光,游于乡野。他们慧眼独具,捕捉世间万物的变化,参透了许多读书的道理。一条大船,平时搁浅江边怎么都推不动,但有赖于昨夜春水大涨,现在像羽毛一样轻盈地漂在江水中。眼前的一幕触发了宋代朱熹的灵感,这条船也就永远留在了《观书有感·其二》中:“昨夜江边春水生,艨艟巨舰一毛轻。向来枉费推移力,此日中流自在行。”这寥寥数语告诉后人一个道理:读书靠积累,读得越多,我们对世界的认识、对人生的理解就会越加容易。朱熹还有一首《观书有感·其一》也被广为传诵:“半亩方塘一鉴开,天光云影共徘徊。问渠那得清如许?为有源头活水来。”他观察到一方水塘之所以清澈如镜,是因为有源源不断的活水注入,进而悟出只有不断读书学习,持续汲取新知识,才能保持思想的活力与明澈。
莫辜负大好春光,是许多文人对世人的谆谆告诫。元代翁森写下劝学诗《四时读书乐·春》:“山光拂槛水绕廊,舞雩归咏春风香。好鸟枝头亦朋友,落花水面皆文章。蹉跎莫遣韶光老,人生唯有读书好。读书之乐乐何如?绿满窗前草不除。”他用通俗易懂的语言,描绘了春日的良辰美景,告诫人们这样的时节最适宜读书。“池塘四五尺深水,篱落两三般样花。过客不须频问姓,读书声里是吾家。”这首《书斋漫兴二首·其一》是唐代翁承赞所写,在良好家风的濡染下,家人们对读书的喜爱与坚守,让他倍感自豪。
于滔滔时光中打捞春日读书的鲜活印记,明代于谦写下的《观书》灼灼其华:“书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字,胸次全无一点尘。活水源流随处满,东风花柳逐时新。金鞍玉勒寻芳客,未信我庐别有春。”观书,就是指读书。书卷像老朋友一样亲切,从早到晚都陪伴着自己。那洋洋洒洒的文字荡涤了心中的杂念,胸中犹如活水不断涌入,又像东风催开百花,充满了激情与活力。那些寻花问柳的富家子弟,怎么会相信我的住处别有春光。于谦,吸纳书香之精华、人间正道之气,成为了一代民族英雄。他留下的文字,时时提醒我们要从书中涵养正气,知行合一。
智者先贤们的那份专注和恒心,在春色的韵脚里越见精神与修养。这是我辈读书的标尺,也是人生的指南。(李仲)