●黄锡章
那位干事笑了一声，话音里透着些许轻慢：“黄干事？他哪写得出这样的字。”
20世纪80年代初，每逢昆明空军召开大型会议，我常被抽调到会务组帮忙。会务分三组：会务、接待、材料，人从各处室临时抽调。我每次都被分在会务组，负责三件事：布置会场、排主席台座位；按级别分房，用毛笔写名字贴门上；编组安排讨论地点。
有一回，军、师、团三级领导会议即将召开。往常与我搭档的组织处陈如意干事回河北探亲还没回来，政治部就另派了一位干事来协助。分工时，那位写得一手好隶书的干事主动说：“会场和房间的标签都交给我来写吧。”其余的事便由我和别人分担。
标签写好了，还没贴。在会务组的休息室里，有人拿起标签端详：“这隶书漂亮，是黄干事写的吗？”那位干事笑了一声，话音里透着些许轻慢：“黄干事？他哪写得出这样的字。”
我正从外面回来，手刚碰上门把，这话清清楚楚钻进耳朵。为避免照面尴尬，我转身去了隔壁材料组闲坐，只是心里，默默埋下了一颗种子。
会议结束后，我暗自想：我的毛笔字不算好，但多年写写画画，到底有些底子。只要肯下功夫，隶书未必学不成。
于是我去找了对书法有研究的张明庆干事请教。他说，隶书贵在“字形扁方，起笔如蚕头，收笔似燕尾，笔画要方圆兼济，才见筋
骨”。他还教我一个办法：把字帖垫在玻璃板下，用毛笔蘸了墨直接在玻璃上描——这样省纸，又能让运笔慢下来，最适合初学打基础。
掌握了基本笔法，我突发奇想，从工地找来两块红砖，磨得光滑，天天在上面临帖。砖面吸水，笔迹渗开的感觉竟有几分宣纸的韵味。一笔一划，砖块浸透了一个个午后的静与深夜的灯。
后来有一天，我去机关打字室印通知，看见打字员王文娟和于继智正在印隶书练习格纸。一问，原来是给某位喜好隶书的首长准备的。我随口说起自己也在练，她俩听了很热心，悄悄给我多印了好几百张。
有了格子纸，我的笔稳了许多，字也渐渐褪去生涩，变得端正起来，隐隐有了骨架。从此，午休的时间全给了笔墨，每晚下班也雷打不动练上一个多钟头。寒暑不移，笔耕不辍，半年多过去，我慢慢摸到了隶书的笔意，写出的字也算有模有样了。
年底，部队又开大会，我再次被抽到会务组。这回陈如意干事已经归队，我们还是老分工，所有标签依旧由我来写、来贴。
会议期间，那位干事有事来会场，走过房门时忽然停下脚步，仔细看了看标签，转头问陈如意：“这谁写的？笔力挺稳啊。”陈干事爽快答道：“黄干事写的。”“他？”对方一脸诧异，“他能写成这样？”陈如意笑了：“怎么不能？他一笔一画练出来的。”
从那以后，这位干事再见我时，语气客气了不少，话里也多了几分尊重。
这桩军中小事，像一颗石子投入心湖，漾开的波纹里，藏着几点朴素的道理：
一是天下无难事，只怕有心人。起点再低，只要肯走，路总能越走越宽。
二是看低你的人，有时反而是推你一把的石头。那份不甘，可以化成向上的力量。
三是路上若得良师益友提点，是难得的暖光。一句话、一叠纸，都能让独行的夜亮一些。
四是功夫不负苦心人。所有沉默的积累，时光都记得。那些写透的纸、磨光的砖，终会变成你从容的底气。