●彭碧清
在我们的风俗中，“头颅让人摸，性命交一半”，剃头就是头顶大事的托付。
剃头师傅叫国伯，他皮肤黝黑，长得不高，小壮精瘦，喜欢穿白背心，留着寸头，门牙左边镶了一颗金牙，两颗大眼睛会时不时像电灯接触不良的时候，费力地眨巴眨巴。小时候，我一度认为国伯那深邃精美的双眼皮是他眨巴眼睛给折腾出来的，一度想学习他眨巴眼睛，结果被母亲一顿训斥……
有个关于国伯的奇闻在小孩子间年复一年流传，那就是“国伯的钱多得没处花”，判断的依据就是他母亲过世的时候，他拿出来办丧事的一沓钱竟然是发霉的。那个年代，谁家有那么多闲钱放着啊，不都是“朝得钱，夕已使”，按现在的话来说，就是妥妥的“日光族”。而国伯的钱，真的——闲到发霉了！
国伯为什么那么有钱呢？有句话叫“技多不压身”，这应该是一个较为标准的参考答案。
国伯的主业是给人剃头。20世纪八九十年代，村里依旧是没有理发店的，剃头师傅都是提着理发工具挨家挨户流动服务。他的服务范围以我们村为原点，辐射周围4个村落。剃头以20天为一个周期，一年到头在这几个村子循环，一辈子在这几个村子无限循环。当然，剃头也是要分时候的。上午下午，大家都要上山下地干活，这时间耽误不得，所以，国伯都是一大早就出门给人剃头。到了别人家里，男主人先是热情地派一支烟给他，他接了，也不抽，把烟夹在耳朵上。开口第一件事就是叫大人烧热水，然后叫小孩子搬一张条凳和一张板凳到厅子中央，接着把自己那掉漆的木制工具箱轻轻放在板凳上，又叫小孩子坐到条凳上去，最后开始他的理发程序。
这家需要剃头的人都剃完了，时间又不允许去下一家的时候，国伯就在这家吃早餐。吃完早餐，女主人撤掉碗筷，他习惯性地把其中一只脚抬起来踩在凳子上，与男主人开始抽烟，喝茶，攀谈。各村的新闻轶事，他知之甚多，加上讲述期间，他总是非常幽默，讲着讲着，无数次自顾自嘿嘿笑，无数次费力地眨巴眼睛，新闻听起来也像奇闻，倒是很有意思。
国伯剃出来的发型只有两种，一种是圆寸头，另一种是青皮寸头。所以，我们周边几个村落的孩子，不分男孩女孩，全部统一——剃寸头。当然，男人和女人还是有些许区别，男人剃寸头，女人大多留长发，实在太长了，就帮她们剪短一点即可，最多短到耳垂处，如果有的女人要求剪更短一点的话，那就不好意思了，也得剃寸头。
因此，那时候的我非常不欢迎国伯的到来，因为我实在不喜欢剃寸头，毕竟，人家可是正儿八经的姑娘，就因顶着国伯剃的一个寸头，被镇上来的猪贩子错认了无数次：“小阿弟，你家的猪仔跑哪儿去了？”“又见面了，小阿弟！我来看你家的猪仔！”“小阿弟，你家的猪仔好肥哦……”总之，猪仔和寸头，都太烦人了！
七岁以前，虽然不乐意剃寸头，但每次国伯剃完我哥哥的头发，就对我挥挥手说：“到你了！看看你哥这头型，多好啊，八月十六的月亮一样！再看看他的头发，我给他整得多光溜，苍蝇飞上去都要打滑！”我心里特别不乐意他也把我的头发整得让苍蝇打滑，但还是屁颠屁颠地坐到了条凳上，任凭处置。
但是，七岁以后，我上学了，有了强烈的爱美之心！每当看到国伯拎着木箱从远处走来，我就跑到屋后的“秘密基地”躲藏。第一次藏起来的时候，母亲大声呼唤我回去剃头，我听见了，但我不回去。国伯赶时间去剃下一家，就先走了。但我不知道他走了，一直躲到全家人吃完早餐我还没出来。第二次藏起来的时候，国伯在我家吃早餐，他不赶时间，就坐在家里等着。哥哥知道我的“秘密基地”，这次他很快找到我并把我从泥洞里拉了出来，我就赖在地上打滚，“我不剃头！我就不剃头！”哭啊喊啊，声嘶力竭，甚至到了歇斯底里的地步！反正，谁也别低估一个七岁的姑娘暂时抛弃形象以捍卫更长久的美的决心。最后，母亲说：“罢了，她要留长发就让她留吧！”
过去，村里的大人没日没夜忙着谋生，没空给孩子清洗头发，女孩留长发要是清洁不到位，容易长虱子，所以大人会要求较小的女孩子按时剃头。所幸，我母亲的一句话，让我从七岁开始摆脱了青皮寸头。
我不用剃头了，国伯的收入就少了一份，但小孩子们互相议论说，这对国伯影响不大，毕竟他的钱多得没处花。不过，国伯帮人剃头并不是直接收钱的，他收的是谷子，按人头算，一个人20斤谷子，大暑和霜降前后——两季稻子熟时，各收一次。所以，国伯即使不用耕种，也能养活一家老小。可偏偏，国伯还耕种了不少田地，每天给别人剃完头回来，和普通农民没啥两样，照样上山下地干活。
自从不用剃头之后，我就很喜欢国伯的到来了，但我家的小公鸡和小公猪可不这么想，因为它们害怕国伯的阉割手艺。虽说阉割是国伯的副业，但被他阉割过的鸡与猪定然不比被他剃过寸头的孩子少。他成功地做到了“人（小女孩）畜（小公鸡与小公猪）共愤”，真该有钱！不过话说回来，不管小公鸡和小公猪怎么想，小女孩是不敢表现出对国伯不敬的，因为在我们的风俗中，“头颅让人摸，性命交一半”，剃头就是头顶大事的托付，所以剃头师傅的地位是很高的。
春节过后，大多数家庭会休息到正月二十“天穿日”。“补天穿”之后，农事将启，剃头师傅也将开始新一年的流动服务。正常情况下，正月十六一过，没有客人再走动的时候，过年的鸡鸭和猪肉也就基本上吃完了。但是，新年第一次剃头，款待剃头师傅的那个鸡头和一盘鸡肉必须保留好，只要他还没来，那份肉就不能动。
有一年，国伯到了正月二十八还没来到我们家剃头，可急坏了我的母亲，从正月二十五开始，她每天早上都要念叨一遍：“国伯还没来哦！”母亲着急的并不是剃头，而是大盐缸里的那半只鸡和一块猪肉。过去村里大家都没有冰箱，肉质的保存要么是风干，要么是腌制。但不管以哪种方式，保存期限都不是很长。我们家有两个大盐缸，年前都要买一蛇皮袋大盐，用于腌制肉类，鸡鸭一缸，猪肉一缸。正月二十八那天早上，母亲发现那块猪肉长了虫子，非常遗憾，只好拿出来扔给狗吃了。所幸那半只鸡还完好，同时她又非常着急，又念叨了一遍：“国伯还没来哦！”
第二天一早，哥哥在门口刷牙，突然满口泡泡跑回屋，他大声告诉母亲：“阿妈阿妈！国伯来了！”全家人都舒了一口气，不是为了剃头，而是为了款待剃头师傅而苦苦坚持不变质的那半只鸡……