●丘玲美
放假第一天，带孩子回文福老家。
南方小年，家家户户在洒扫庭除。想起高中时寄宿，每到周五傍晚回家，全无回家的欣喜。那时最怕的，便是周末和年节的大扫除。老家一栋楼三层，里里外外、窗台桌椅、地面楼梯，都要细细擦拭，一整天便耗在琐碎里。高中学习繁重，本盼着周末休息，又心疼父母终日操持饭店生意，无暇分身，便早早按捺下玩性，学着去扛起这份责任。
弟媳带玉米和哥哥先上楼，爸妈在店里翻看玉米的成长相册。早上出门前，她坚持要把相册带上。老人摩挲着照片里的小小身影，玉米则坐在一旁解说每张照片的由来，稚言嫩语，逗得他们开怀。她的阿公阿婆，早就与岁月和平共处了吧，只有不上不下的中年，才会在往事不可追和未来不可测的尴尬里，清晰而又无奈地感知到时间无情的流逝，才会迫切地想用一切能留住时间的方式，把时间定格。
看完相册，玉米嚷嚷着上楼，一进门便看见哥哥撸起袖子卖力擦门框——原来舅妈花了五十块“雇佣”他。弟媳拆下铝合金窗，搬到卫生间仔细冲洗，两个幼儿园的小侄女也拿着抹布认真擦桌。玉米见状，立刻吵着要帮忙，我递过湿抹布，小人儿有模有样地跑到楼梯口，认真擦起大门。
父母房里一切如故。梳妆台上，零散放着空药盒、钙片瓶、眼药水、棉签、钥匙、电池……柜门的铰链早已损坏，层板上放着CT胶片、老照片、窗帘布头、几本泛黄的烹饪书籍，一翻动，尘味扑鼻；床上铺盖倒是齐整，只是床头斑驳，床脚漆皮剥落，床底掉落些许木屑。
我对弟媳说，把床和梳妆台给换了吧。她笑说，只有你才敢提。我们找来塑料袋，细细归拢物件：钥匙装进铁盒，保险资料和各种零散单据合并归类，无用的空瓶、拉链头、碎布直接丢弃。琐碎物件里，一本崭新的牛皮相册赫然入眼，翻开竟夹杂着各种版本和面额的纸币、粮票，最老旧的一版纸币，发行于1960年，比我们出生的年份还要早二十几年。我知道，这一定是父亲悄悄收集的老物件。
我们把旧梳妆台抬到楼梯口，换上新家具，再把物件归位：常用物品放台面，药物收进镜柜，文件和钥匙之类的零散小物置于抽屉。收拾妥当，已是正午，小孩都说饿，便带他们下楼吃午饭。
席间，我告诉父亲换了新梳妆台，劝他别总守着旧物，床也该换新。问及那本牛皮相册，他腼腆点头，像个被发现秘密的孩子。
饭后，弟媳回楼上拖地。玉米哥哥许是干活累了，趴在桌上，父亲见他犯困，说带他去买擦炮，小子一听来了精神，满心欢喜。玉米见两个小姐姐玩摔炮，又怕又好奇，她捏起一只摔炮，往地上一扔，不响，想了想，竟上脚踩，“啪”的一声，吓得她连连后退，随即又呵呵笑了起来，像打开新世界大门，玩得不亦乐乎。玩了会儿，两个小姐姐不愿意再分享摔炮给她，又跑来和我哭诉，我说，去找你阿公买。
炮买回来，父亲不放心三个孙女，一直守在旁边照看，时不时叮嘱玉米别用力捏炮，担心她炸伤。见她用脚踩扔不响的摔炮，笑着夸她聪明。门坪上响起此起彼伏的炮声，空气中弥漫着淡淡的硫黄味，地上铺满五颜六色的摔炮纸。我不怕弄脏地面，这是留给阿妈的甜蜜的负担。
弟搞完厨房卫生，上楼给父母安装新床。搞过卫生的楼房，有股新鲜气息。再过几天，年便来了。年岁渐长，不再喜欢过年，觉得人被时间催着往前，身不由己，不情不愿。父母在衰老，孩子在成长。自然时间是轮回的循环往复，理性时间是线性的一去不返。年并不在意人的喜欢或不喜欢，依然年年如约而至，不疾不徐，带着岁月的温柔，也带着时光的无情。到那时候，万家灯火同亮，万家鞭炮齐鸣，一切旧事旧物悄然离去，对幸福生活的美好向往和期待，随新的一年新的春风一起到来，循环往复，永无止境。
既然如此，那就与时间握手言和吧。