●丘晓锋
一
翻开梅州市地图，你会惊讶地发现梅江的走势在梅城段如同黄河走向般呈一个大大的“几”字形。目光扫视，会不自觉聚焦在梅江的一个关键节点——兴宁水口。
当发源于河源市紫金县的水流经五华县梅林、安流、横陂、水寨，直达兴宁市水口与宁江汇合之前，当地人亲切地称之为“琴江”。琴江与宁江在水口汇合，自此开启梅江的干流历程，“水口”便因这“梅江之头”的水系枢纽地位而得名。
水口，一个多么有诗意的名字。心念一番，顿有回味悠长之感。一来它直接指向“水流出入的关口”，一听就知道此处与水有关；二来文化意象很丰富。水在传统文化里本就有生机与滋养的象征，让人容易想到“聚水而居”的烟火气，想到田园生活，想到“山水相逢”，想到悠悠乡愁。
元朝时期，抚州乐安（今江西乐安县）诗人何中《水口夜思》里的几句“旅思随时进，乡音逐递非”，“燕南与粤北，格是费征衣”，写的是夜晚水口景色，表达对家乡的思念和旅途的感慨。当然，此水口非彼水口，但“水口倍相思”，作为“客家祖界”的乐安人，同为客家人的他，却道出客家游子的共同心声。
真正写水口的当然少不了他，明朝的林廷玉。清乾隆《嘉应州志·兴宁》里收录了身为广东提学副使的他经过水口留下的诗作——《水口道中》，将春景与心境相融：
百年浮世梦，一苇越江船。
水见平还涨，山疑断复联。
鸟声催淑气，柳色染春烟。
何处渔歌发，悠然夕照前。
水口所处之地素有兴宁“南大门”之美誉。资料显示，在水运发达的年代，它是兴宁南部唯一的港口。独特的地理位置，使其成为粤东水运的重要中转站。明洪武四年，朝廷在水口古镇建立河泊所，负责办理鱼课与鱼贡等，后于宣德年间改为水口巡检司，故又称为“司城”。彼时的水口，商船云集于江面，渔歌与叫卖声交织，鱼货、特产在此中转集散，可想而知，该是何等热闹，何等发达。借用梅尧臣描绘京口江河风光的话“客无南北虞，信是承平久”来形容再贴切不过了。
河流在此交汇，商贸在此中转。有容乃大，这个头，水口开得好。
二
顺流北上，则是必定要提到的百花洲。此百花洲非今江南梅江一路、二路和江南路的交界地带。根据乾隆《嘉应州志》转引旧志的记载，百花洲的位置、范围大概是“城南六十步，平夷如掌，周回四百步，介梅溪、程江二水之间”，是梅城东面坝尾咀至乌蓼沙尾一带，即今剑英纪念大桥北端南门文化广场至德龙桥，是梅江与程江交会处的沙洲。
如今江北有的门牌就叫“老百花洲一巷”，路名就叫“百花路”，仍在倔强地宣示着这里才是“正统”。有趣的是，今金山街道富乐花园后的百岁山，之前名为百花嶂、百花寨。《程乡县志》记载，在“县治东十里，与百花洲相照，故名”。东西交映，相得益彰。
“百花洲畔水悠悠，无数闲人放艇游。夜半歌声犹未歌，琵琶弹破一江秋”，其实，“百花洲”早在明朝时就已是繁华之地，被誉为“小秦淮”。史料载，旧时潮汕人士北上京师、往来中原，需取道梅城再向江西进发，这里就成为他们休整歇息的地方，占了地理之便进而促进了茶楼酒肆花艇等的繁荣。“洲东相传有五色水，绚烂如锦，谓之锦江”，相传还有一座别致的百花桥点缀其间，想来别有一番景致，非此，何来梅州八景之一“花洲远眺”之赞誉？
如今，当你站在金利来大街上，望着两旁林立的楼宇，川流不息的车辆，人头攒动的店铺，怎会想到这里是曾经的老程江河，更不会想到不远的南门造船厂、八角亭……史料里陌生的文字，居然离自己那么近，却又那么远。
时代的发展变化往往很难左右，那就收拾好心情，把目光关注到这条江吧——程江。
它源于江西寻乌县蓝峰，流经今平远县、梅县区，于百花洲注入梅江。之所以叫程江，则跟“客家人文始祖”程旼有关。
程旼，东晋末年人，他出生在当时的河南义阳郡。在“永嘉之乱”“五胡乱华”的动荡之际，他毅然率领族人南迁，历经千辛万苦，最终在平远坝头官窝里扎根。
看似简简单单的几行字，个中艰辛、痛苦、无奈、彷徨，又有谁知呢？如果拍成纪录片，毫无疑问会成为客家先民南迁史高度浓缩的代表。
他给这个地方带来了什么呢？是文明的火种。他在山野间辟建私塾，晨钟暮鼓间传道授业，让中原文脉在蛮夷之地生根发芽，是为“以文化人”；他调解邻里争端，以仁心化解矛盾，用德行赢得乡人的敬重，“乡人服其行义，有不平者，不诣官府，辄质成于旼”（《舆地纪胜》），是为“以德服人”；他带领乡民开山辟路、兴修水利，改良农具与居所，让贫瘠的土地长出庄稼，让漂泊的族人有了安稳的家，是为“以术兴农”。
有了他，梅江也就有了灵魂。
三
江水继续流淌，终于蜿蜒到了主城外。
不必说那高大的城墙，也不必说城墙上与几位赫赫有名的历史名人相关的城楼，更不必说与西郊望杏坊遥相呼应的攀桂坊，光是那城里的一场火，江上的一艘船，船里的一个人就耐人寻味了。
1865年12月8日，注定要载入嘉应州的历史——这一天，太平军残部在汪海洋和胡永祥带领下攻占嘉应州！
嘉应州守城战，是天京战役之后太平军与清军的一场大规模战役。清军最终收复嘉应城是在来年二月初，统帅清军的大将是赫赫有名的左宗棠。虽然太平军占领的时间不长，但双方的战事甚紧，“十九日……自午至酉，鏖战四时，将贼击败，毙贼百余名，生擒一名”，“二十日……鲍超（浙江提督）督各军掩杀，直追至城下而返，毙贼四千余名，生擒老贼二百余名”，从战后左宗棠上书朝廷的《收复嘉应州城贼首歼毙净尽余孽荡平折》一文可窥一二。
而实际情况比左宗棠叙述的更惨烈。狼狈不堪的偕王谭体元率残部从嘉应州城突围后，在丰顺白沙坝遭清军伏击重创，被降被杀者达数万之众。经此一役，太平天国最后一支军队被消灭，太平天国运动宣告正式结束。这场运动起于客家人，终于客家地，历史开了个不大不小的玩笑。
当城里战火纷飞之际，梅江河上的一条船里的三十几号人正满脸愁容，惊慌失措地往大埔三河墟避难。船里一位刚新婚不久的18岁小伙，面对震天的喊杀声和难民的哭喊声，黯然泪下却又无能为力。哪知还没在三河墟喘匀气，战火也蔓延至此，一家人只好仓皇又往潮州逃难，路上困难不断，庆幸的是一家人都捡回了一条命。后来，他在诗中回忆了当时的场景：爷娘弟妹牵衣语，南北东西何处行？一叶小舟三十口，流离虎穴脱余生。
他，就是黄遵宪！
对于这场由同为客家人掀起的运动，他的内心是复杂的：太平军的最终失败，他是高兴的——“恢恢天网四围张，群贼空营走且僵”；清军的大肆杀伐，他是反对的——“终累吾民非敌国，尽除狐兔剩芜城”；清廷的统治策略，他是反思的——“惟念大乱平，正当补弊偏”。青年的黄遵宪就展示出作为一个杰出政治家的优秀品质，总能把目光触及不同的层面。
后来从1876年中举，到次年任清政府派驻日本使馆参赞，此间是其变法维新思想的启蒙期；再后来驻外任使职于美国、英国、新加坡等，极大地丰富和提升了他的见识与思想。他还倡导诗界革命，喜欢将新事物、新词、新文化、新思想融入作品，“我手写吾口，古岂能拘牵”。在家乡教育事业上也颇有建树，积极兴办新式学堂等等。
谁能想到，能从这条寂寂无闻的江水里走出一个近代中国“睁眼向洋看世界的第一人”，为暮气沉沉的近代中国，点亮了客家人独有的求索目光，也让梅江有了与众不同的格局和标志。于是，越来越多的客家儿女为了生存，迸发出了强烈的抗争意识和先锋意识，没有囿于家乡这方小天地，把目光望向家乡之外的远方，哪怕一切充满未知，仍试图用自己的强韧筋骨蹚出一条康庄大道来。
于是，每当江风掠过肩头，总有声音在耳畔回响：出发，向着更宽的海；出发，向着无尽的远方！
四
赶人出屋鸡乱（啊）啼（哦），送人离别（啊）水东西（哦）。挑水思量想无（嘅）法（哦），从今唔养（啊）五更鸡（哦嗨）……
听，松口的火船码头传来女子哀婉的歌声——又是一次难舍的分别。唱得江水到此都不得不放慢匆匆脚步，稀释浓浓的伤悲。点点泪水滴到早已被旅人踩得锃亮的青石板上，又很快被江风无情抚干。
不禁想起山西的《走西口》：
哥哥你走西口，小妹妹我实在难留。手拉着那哥哥的手，送哥送到大门口。紧紧地拉着哥哥的手，知心的话儿说不够。只怪妹妹我不能跟你一起走……
看似是南北的呼应，其实又岂止是这两地呢？离情，永远是人生中最大的难题。于是，梅江水也就有了别样的味道。
没错，是这里的人把送别的絮语浸润揉进柔波，再让山歌牵着余韵漫开。“条条山歌有妹份，一条冇妹唱唔成”，那些要下南洋的匆匆脚步，随着岸边幽怨的调子一起，那缕牵挂的心和荡漾的波纹叠在一起，从此在江里绕啊绕，在心间缠啊缠。
尽管唱着“哪有利刀能断水，哪有利刀能割愁”，但是她们没有悲叹不绝，执袂劝阻。虽然告别是难舍的，但是步履又是放达的。正是如此，男人在挥手告别转身那一刻，才能深吸一口气，把目光放得很远，他们的人生道路方能铺展得很广。由下南洋，到闯荡全世界，书写了一个族群的奇迹——有太阳的地方，就有中国人；有中国人的地方，就有客家人。
不囿于平凡，选择未知，哪怕做出巨大的牺牲，哪怕从此一人“家头教尾”“田头地尾”“灶头锅尾”“针头线尾”，用柔弱的肩膀撑起一个家！
平凡而坚毅，这就是伟大的客家妇女！无愧于19世纪英国作家爱德尔盛赞的“我所见到的任何一族的妇女之中最值得赞叹的”。
这水从此就有了记性，每一滴都融着一首山歌。几分别情，几度光阴，仍是那么浓，让每个经过的人，都品得出里面沉甸甸的牵挂。
如今，江风又起，码头上哀怨的山歌早已变了样，多的是穿透岁月的嘹亮，多的是平稳和安详，但那些嵌在时光褶皱里的叮咛，早已随江水渗进每个客家儿女的骨血。
五
既然选择了远方，那就风雨兼程往前走吧。
现在到了又一个“几”字一横处右边的拐点。这一拐，改变了水的方向，也改变了近代中国革命历史的走向。它就是三河坝！
三河坝，因梅江、汀江、梅潭河在此交会，共同汇聚成韩江而得名。虽属粤东小镇，但因地理位置特殊，史家称之为“得此控闽赣，失此失潮汕”，在清朝时扮演着重要的盐运枢纽角色，当然也是兵家必争之地。当你站在三河坝纪念园广场极目远眺，湛蓝的天空，苍翠的群山，澄澈的江水，勾勒出一幅美丽的山水画卷。村庄在三江的围抱之下，好似婴儿静静地躺在母亲的怀里，那么宁静、那么安心。
但我的内心却平静不起来，一想起这场事关我党我军命运的战役就发生在自己的脚下，相信任谁都会内心汹涌澎湃。每个客家人，甚至每个中国人，都有责任记住它。
1927年“八一”南昌起义后，国民党钱大钧率近3万人“讨伐”起义部队，我军主力则撤向潮汕，朱德率领3000余人留守三河坝。双方实力的悬殊也就可以预见此次战役的惨烈程度。
敌军首先占领了三河坝附近两个村子和一个镇，呈三面包围并从梅江河强行渡江。双方激战三天三夜，在掩护主力大部队转移的任务完成后，朱德带着一部分人开始转移至饶平县茂芝，留下一个约200人的营断后，最后这个营只有一人幸存，他就是后来的开国大将——许光达，那时他19岁，二十五师七十五团三营十一连连长。
血战三河坝，一大批年轻将士为守护革命的火种献出了宝贵的生命。当年兴建三河坝战役烈士纪念碑时，工人从山头挖出的烈士骸骨足足装满四大水缸！“青山有幸埋忠骨”，历史和人民将会永远记住他们！
这场战役的意义在哪里？
“没有三河坝战役，就没有井冈山会师！”参加过南昌起义的开国上将萧克如是评价。
后面的故事就广为人知了，朱德率部游击于闽、粤、赣、湘边，于1928年4月走上井冈山，和毛泽东率领的秋收起义部队会合组成红四军，“朱毛会师”，揭开了中国革命武装斗争新的一页。
如今，江水仍悠悠流淌，轻轻讲述着那些刻在岁月里的故事。故事里有熔铸在血脉中的精神，有向着光明，生生不息的希望！
六
从水文和地理角度看，至此作为“梅江”的任务就结束了，但又是新的开始。韩江，标志着新水系的开始，一路恣意向南，过潮州，入南海，“溪涧岂能留得住，终归大海作波涛”。作为汇聚支流壮大自己的梅江，最后也变为壮大韩江的一条支流——这个尾，收得有力！
梅江，梅州的母亲河，从来都不是一条孤独的江。她载着离别，更载着希望；她记着牵挂，更记着担当。千百年间，多少客家儿女从这里出发，把江声揣进怀里，把乡愁藏进心底，在陌生的土地上扎根、生长，开枝散叶。无论走多远，江在，根就在，归途就在……