□罗宇清
我偏爱窗外的梧桐与苦楝。
传说凤凰栖于梧桐，《诗经》有云“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳”，许是因了这份诗意，窗外的梧桐长得比最高的楼宇还要挺拔魁伟。粗枝大叶，千条万缕，弯曲裸露的枝丫似能衔住天边月牙，叶片间疏疏的缝隙，又像能盛满漫天星斗。在我眼中，它便如一位披星戴月、历经沧桑的父亲，沉淀着岁月的厚重。
相较梧桐的苍劲，苦楝多了几分清寂。冬日落尽繁叶，只留枯枝，缀满密密果实。它的籽儿名唤“金铃子”，传说是凤凰的食饵。顾名思义，那一颗颗金黄的小果，状若铃铛，晴日里衬着湛蓝天幕，每一串悬于枝梢的果簇，都像裹了阳光织就的锦裳，与暖融融的天光缠绵相融，看得人心驰神往。
除却这两种与凤凰结缘的树，校园里还有凤凰木。许是名字的缘分，我总对它多了几分在意。深绿的叶隙间，悬着艳红的果荚，枝叶间总绕着雀鸟，喜鹊是这里的常客，偶尔还能遇见杜鹃和画眉。杜鹃真的会啼血吗？它真的有八声吗？我听过它婉转动听的啼鸣，见它扑棱着翅膀自在欢唱，却从未见过它泣血的模样。想来便是王国维所言“以我观物，则物皆著我之色彩”，古人因情赋物，我又何尝不是？
喜鹊似是能看穿我的心思，落于阶前，悠然踱步，走几步便啄一下泥土，尾羽轻摇，迟迟不肯飞去。“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”，它是在难得的闲暇里，贪恋这人间烟火的趣味吧。或许唯有总在云端翱翔的鸟儿，才更懂得珍惜脚下的烟火温情。我未必能全然读懂它的欢喜，却愿守着这份好奇，静静旁观。
案头的水仙也开了。“凌波仙子生尘袜，水上轻盈步微月”，冰清玉洁的小花娇小玲珑，馥郁的香气浓得化不开。葱葱的花茎，繁密的根须，凝着纯粹鲜活的生机，可这份鲜活里，却藏着脆弱与顽强的交织。记得刚入水的种球，次日便冒出细根，不过数周便绽出芳蕊，这是我养得最顺遂的一株。可它偏要在寒冬里争先盛放，娇弱得极易染病，一旦罹恙，根须便会迅速腐坏；却又顽强得惊人，经了换水和消毒，竟能再度焕发生机。
为何说它是后来者居上？因最早种下的那株，至今仍未开花，细弱的花茎毫无拔节之意，它比这晚开的一株，早入水整整五个星期。起初它便重度染病，好几次我都想将它舍弃，可它偏凭着一股韧劲撑了下来，不过是定期换水，便让它在自生自灭间，重新生出了新根。我仿佛听见它在絮语：“你待我太苛，水这般凉，还让我迎着冷风，你可知晓？那风像薄刃，却刮得那般凶。”我一时手足无措，只能默默为它换了一碗温水。
一花一世界，一叶一菩提。我喜欢的风物远不止这些，可念念不忘的，始终是这些渺小生命里迸发的蓬勃光彩。它们就静静立在那里，等我读懂，俟我重逢。