●曾志嫦
时光在兴宁的群山间，缓缓流过，腊月的霜气刚被暖阳化开，正月那濡湿温厚的风，便从祖屋的檐角，从祠堂的石缝，一丝丝渗出来。这风，带来了锣鼓的震动、爆竹的硝烟味，还有一种比年更浓的期盼——“上灯大过年。”
自正月初七始，至二十二止，这十多个日子，是专属于“灯”与“丁”的盛大叙事。各姓各屋，依着祖传的日子，将这场庆典排布得错落有致，像是先祖在时光长卷上，精心点下的一串明珠。今日是张屋，明日是李屋；东村鼓声方歇，西村焰火又起。空气里日日飘着宴饮的暖香与祝福的喧嚷。
这喧嚷是温润的铺垫。妇人们在灶间忙碌，巨大的甑里蒸汽氤氲，酝酿着团圆饭的丰足。男人们则洒扫庭除，将祖厅的每一处擦拭得光亮如鉴，准备迎接那最重要的“主角”。孩子们不懂那繁复仪式的深意，只晓得这是比过年更自由欢腾的时光，他们在晒坪上追逐，笑声像一串串清脆的铃，摇醒了沉睡一冬的田野。
真正的华章，始于黄昏。当日头将最后的金晖落在祠堂墙上，第一声深沉的鼓点，便从某个方向骤然响起，霎时间应者云集。那是“请灯”的队伍出发了。去年添了新丁的人家，此时是当然的主角和骄傲的使者。他们组成长长的队伍，擎着旌旗，舞着龙狮，簇拥着那顶从圩镇“请”回的、精美绝伦的花灯，浩浩荡荡，一路迤逦而回。锣鼓是开路的雷霆，鞭炮是铺地的红毯。主人家点燃长长的鞭炮，“噼里啪啦”地“接丁”。那花灯在暮色中流转着华彩，纸绢上的花鸟人物仿佛都活了过来，随着队伍的步履摇曳生姿。灯，便是丁；这一路的喧腾与迎接，便是将一个家族最朴素也最隆重的愿望“人丁兴旺、薪火相传”从圩市迎回祖灵的庇佑之下，安放在血脉的源头。
待到花灯请至上厅，悬于案前，最庄严的“升灯”时刻便到了。吉时选定，香烟缭绕。族中长老的声音苍劲而平和，吟诵着古老的祝词。添丁的父亲怀抱稚子，在祖牌前深深叩拜。那一刻，所有的喧哗都静默了，只有烛火哔剥，只有血脉在无声奔流。孩子的名字被郑重写入族谱，墨迹渗入纸页，便是一个新生命正式汇入了家族浩瀚的长河。随后，在又一次爆发的鼓乐与欢呼中，那盏花灯被缓缓拉升，最终高悬于正梁之下。它俯瞰着满堂的裔孙，光芒柔和而坚定，仿佛祖先欣慰的目光。盛宴由此开席，酒香混着亲情，祝福伴着笑语，将祖屋的每一个角落都烘得暖意融融。这时候，大家在“赏灯”，赏的是灯，悦的是心，庆的是生命的延续，聚的是家族的精魂。
数日的欢庆，最终以“暖灯”仪式作结，别有一番热闹与深意。祭祖之后，有“抢灯”的习俗，即把灯上寓意吉祥的物件取下争抢，据说得了便能沾上新丁的福气。于是长者庄严的祭文声甫落，便是青年们活泼的欢笑与争夺，庄严与诙谐，传承与希望，在此刻完美交融。及至最后，那盏承载了无数目光与祈愿的花灯，在特定仪式中安然落下。它的使命圆满完成，而它所象征的新生命，却正茁壮成长。灯火暂熄，光焰已留在人心；仪式落幕，情感却愈发绵长。
在喧腾的间隙里，眼前幻化出明嘉靖年间“采松竹结棚，通衢缀华灯”的街景，听见清嘉庆时“村落男女走二三十里入城聚观”的踏歌之声。祝枝山笔下“灯辉晨映日华明”的晨曦，仿佛正与今日祠堂天井中漏下的天光重叠。八百载岁月，战乱、迁徙、垦拓、安居……多少悲欢在时光中沉淀，唯有这盏灯，年复一年，固执而温柔地亮起。它从对“丁”的单纯渴慕，亮成了对“人”的全面祝福；从一家一姓的香火祈愿，亮成了敦亲睦邻的温情纽带。这光里，映照的不仅是家族枝繁叶茂的图景，更是一个族群在岁月流转中，如何以最隆重的礼仪，守护生命，敬畏根源，凝聚彼此。
灯辉熠熠，岁月长长。