●钟昭君
当腊月的风掠过兴宁的老巷，街角的竹篾匠支起了摊子，剖竹的脆响一声接一声，像是为新年敲响的前奏。老人们坐在巷口的石凳上晒着太阳，嘴里念叨着，总绕不开那一盏盏流光溢彩的花灯，它缀在围龙屋祠堂的梁栋间，点亮了兴宁人岁岁年年的欢喜。
兴宁的花灯，带着客家先民的质朴烙印，虽没有苏杭花灯的玲珑婉约，也少了京城宫灯的华贵繁复，却藏着独属于这片土地的烟火情长。老辈人说，这扎灯的手艺，是先祖从中原南迁时带过来的，一路翻山越岭，融进了岭南的湿润水土，便有了别样的风骨。竹篾得选山间三年生的慈竹，质地柔韧，不易脆断。匠人坐在小马扎上，指尖翻飞间，竹丝便弯成六角、八角的骨架，棱角分明的模样，竟与客家围龙屋的檐角有几分神似，藏着“四方安稳，阖家团圆”的朴素祈愿。
糊灯的纸，是本地作坊产的宣纸，厚实耐风，透光却不刺眼。妇人围坐在八仙桌旁，用温热的米糊细细涂抹竹篾，纸张与骨架贴合的瞬间，像是给花灯注入了呼吸。待到纸干，便是描金绘彩的重头戏。孩童们总爱挤在一旁，踮着脚尖看匠人握笔蘸色。灯面上，或是“梅兰竹菊”的雅致，或是“龙凤呈祥”的喜庆，抑或是“五谷丰登”的期盼，一笔一画，都浸润着对生活的热忱。
兴宁的花灯，从不是孤零零的摆设，而是藏着“发灯”的独特民俗。“发灯”谐音“发丁”，是客家人祈求家族兴旺、子孙绵延的美好祈愿。上年家中添新丁的人家，要备下三牲酒礼，抬着自家扎好的花灯，敲锣打鼓送到祠堂。花灯上要写上新生儿的名字，挂在祠堂的横梁上，谓之“添灯”。族里的长辈会给新生儿送上红包和吉祥话，街坊邻里也会赶来道贺，锣鼓声、欢笑声、鞭炮声交织在一起，热闹得能掀翻屋顶。待到上灯日，祠堂的花灯会尽数点亮，清辉月色恰好漫过围龙屋的瓦檐，淌进祠堂的天井，在灯纸上晕出朦胧的光晕，龙凤纹样在光影里似要展翅，梅兰竹菊也沾了几分月色的清雅。
我对花灯的记忆，总绕不开二叔公手扎的那盏八角灯。犹记得那年腊月，总能看见二叔公坐在院子里剖竹篾。他的手布满老茧，却格外灵巧。灯架扎好后，他叫我帮忙糊纸，我笨手笨脚地涂米糊，常把纸弄得皱巴巴的，他也不恼，只是笑着帮我抚平。灯面上画了八仙过海的故事，边角还坠着小小的铜铃。上灯那天，那盏灯被挂在围龙屋的屋檐下，点亮蜡烛后，暖黄的光从纸缝里漏出来。二叔公坐在竹椅上，指着灯影里的八仙，慢悠悠地说：“灯亮了，围龙屋就暖了，家就安了。”
后来我成了一名教师，守着家乡的三尺讲台，看着一届又一届孩子们长大成才，心里溢满了成就感。二叔公离世后，那盏八角灯被我收进了老屋的旧木箱。每年上灯节，我都会把它拿出来，仔细擦拭干净，挂上我家那座老围龙屋的屋檐。
暮色四合，华灯初上。一盏盏花灯在围龙屋的梁栋上摇曳，像一颗颗落在人间的星星。我站在巷口，看着围龙屋在灯火里安然矗立的模样，忽然懂了二叔公当年那句话的深意。岁岁年年，灯火不息，花灯璀璨耀围龙，这耀目的光，是乡愁，是传承，永远照亮着客家儿女的归途。