●王柳萍
灯来了，福就到了。
在兴宁，这话不是虚言。正月十二，天刚擦黑，我家祖屋便成了光的容器。父亲立在八仙桌旁，手中那盏新请的花灯，红得正，艳得烈。绸面上，莲花并蒂，鲤鱼跃波，金线在烛火里游走。他踮脚，抬手，灯便稳稳升上正梁。刹那间，满屋粲然。鞭炮在门外炸响，碎红飞溅，混着硝烟味的空气，猛地灌进来，又暖又呛。锣鼓追赶着炮仗，一声紧似一声；狮头晃进来，眨着大眼睛，将一团喜气舞得滚烫。
这是我家“上灯”的日子。添了新丁的人家，必要有这样一盏灯，在祖祠里灼灼地亮过，那新生命才算真正被祖宗认了，在人世有了根。
父亲望着那灯，眼中有同样的光在跃动。他和姑姑，是一对龙凤胎，降生在多年前的正月十三。翌年，那是家族记忆里最盛大的一次“上灯”。两盏灯，并排悬在旧日老屋的梁上，照着一双初生的婴孩，也照着那个年代里，一个家族倔强的、不肯断绝的盼头。血脉便是这样，一代人接一代人，像灯芯，总要有人来续。
客家人的筵席，是扎实的。鸡炒酒端上来了，客家娘酒的醇厚裹着姜的辛烈，在锅里“噗噗”地吟唱。酿豆腐腴润，炸腐卷酥香，金团在瓷盘里叠成小山，泛着油光。觥筹交错间，话就稠了。讲的都是老话：添丁发财，顺顺昌昌。可那一张张被酒意与灯火熏红的脸，却分明说着新的故事——谁家的后生开了厂，谁家的女儿进了城，谁又在祖屋旁起了新楼。古礼的壳里，装着滚烫的、向前奔的日子。
最烈的光，在星耀村的夜里。
那是正月十五。我挤在人群里，忽然觉得，我们每个人，都是一粒微小的火星。前不见头，后不见尾，只有一条光的河流，在田野间、村道上，浩浩荡荡地奔涌。那不再是悬在梁上、照着一家一户的灯，这是客家先民筚路蓝缕时，劈开瘴疠与黑夜的火把；是客家人千年迁徙，揣在怀里不曾冷掉的星火。它在今夜，借每一个凡俗的手，燃成了燎原之势。
我看见父亲，他举着火把，走在队伍里，身影被火光拉得很长。火光映人脸，人心映火光。我忽然懂得，这“上灯”，上的是血脉之灯，亦是文化之灯。那灯火，从北宋的某个春夜亮起，穿过元明的风、清时的雨，亮过离乱，亮过饥荒，竟不曾灭过一盏。它在宗祠的梁上，是庄严的见证；它在游子的梦里，是温柔的乡愁；它在今夜万人高举的火把上，便是这族群坦荡的、炽热的告白——我们在这里，我们亮着。
夜深，人潮渐散。我独自走回祖屋。梁上那盏新灯，静静燃着，光晕温和地铺开，拢着香案，拢着先祖的牌位，拢着一屋的静。
我想起《诗经》里的句子：“夜如何其？夜未央，庭燎之光。”那为早朝点燃的庭燎，照的是庙堂的秩序；而我们客家这盏灯，照的却是人间的、绵长的烟火。
“灯火可亲”，这“亲”，是血缘之亲，是乡土之亲，更是文明传续中，那一点光对另一点光的认得，一代人对另一代人的托付。有了这光，再长的迁徙也不算流浪，再远的远方也有归途。
推门出去，星斗满天。远处，仍有零星的鞭炮声响起，像大地沉稳的脉搏。万家灯火，正与天上星河，默默相映。