●张展强
元宵节将至，家家户户都在预备着，然而在兴宁，人们口里念着、心里盼着的，却并非“元宵”，而是“赏灯”，或是更古意盎然的——“上灯”。这绝非仅仅是称谓的不同。久居外地的族叔曾对我感慨：“在外面过年，是盼着假；回到兴宁上灯，是盼着魂。”此话虽有几分夸张，却道出了这节日的分量。
这份“魂”，究竟栖于何处？或许，它首先就凝在那盏灯的一骨一纸之间。当我走进城北那间老花灯作坊，时光都慢了下来。作坊里堆满了毛竹与彩纸，空气里浮着竹篾的清香和糨糊微甜的腻味。张伯正俯身扎着灯架，一双布满老茧的手却异常灵巧，剖、削、弯、扎，不疾不徐。那毛竹须得节长身直，质料坚韧。只见他取来五段长短不一的竹，剖成三毫米厚的篾，搭成一个六角三层十二门的骨架雏形，看上去，仿佛一座微缩的楼阁。这便是兴宁花灯的骨相，它既非纯粹的圆，也非完全的方，而是圆中带六角，据说与北京宫灯一脉相承，却在南迁的路上，被客家的水土磨去了几分宫廷的方正，增添了几分民间的圆融。
扎好骨架，便到了最见心思的环节。剪纸、绘样、裱糊。张伯的案头并无图纸，剪刀在红纸上游走，转瞬便剪出“仙君送子”的飘逸轮廓；笔尖蘸着颜料，细细描出了“状元及第”的喜庆图样。我印象中早期的花灯，糊灯的纸有许多是主人家一年里积攒下的、五颜六色的香烟盒与糖果纸。那些微末的、承载过日常欢愉的纸片，在此刻被赋予了新的使命，汇成了“恭贺新春”“合家欢乐”的斑斓愿景。张伯说：“老祖宗传下的规矩，做灯不能用钉子铁丝，‘暖灯’时才能干干净净地化掉。这灯啊，生来就不是个长久的事物，要的就是那份‘一期一会’的心意。”
这番“心意”，便在每年的正月初八至二十二之间，化作一场席卷齐大地的、流动的盛宴。俗谚有云：“兴宁赏灯大过年。”何以至此？我们翻开地方志，或许能找到答案。明嘉靖《兴宁县志》载：“上元，采松竹结棚，通衢缀华灯，彻夜箫鼓喧闹。”清嘉庆志则描绘得更细：“元夜结彩张灯……村落男女走二三十里入城聚观。”可见其盛，自古而然。这习俗的根，深深扎在客家人迁徙的历史里。宋末以降，中原的先民避乱南迁，来到这粤东山峦间的兴宁。人丁稀薄，强邻环伺，对“丁”的渴望，便如同对水源与谷物的渴望一般，成了族群存续最本能的呐喊。于是，“灯”与“丁”便在客家话的同音里，结下了不解之缘。
一个美丽的传说，为此增添了温情。相传北宋时，兴宁籍探花罗孟郊，获御赐宫灯六盏，他回乡后，竟将其中五盏分赠予陈、王、曾、刘、张五姓宗亲。五姓的人们将宫灯高悬祠宇，自此子孙日蕃，门楣光大。传说虽缥缈，但那馈赠与共享的仁厚，确乎是这盏灯火最初的温度。
思绪从遥远的传说中收回，真正的温度，是在仪式中升腾起来的。兴宁上灯分为“请灯”“升灯”“暖灯”三步，庄重如一部家族三幕剧。我记得，挚友老家——兴宁永和何氏祖屋的灯日是正月十一。
“请灯”在前一日。午后，祠堂前便聚集了人。龙狮振奋，锣鼓喧天。族中两位上一年添了新丁的年轻父亲，被众人簇拥着，神情是掩不住的荣耀。队伍出发，浩浩荡荡，一路鞭炮声不能断绝，红纸屑铺了满地，像一条流淌的、炽热的河。队伍穿街过巷，同宗的家家户户早已候在门前，一见灯影，便点燃自家鞭炮，谓之“接灯（丁）”。那一刻，灯火相映，人声相和，个体的喜悦汇成了宗族的共振。花灯被“请”回，安放在祠堂正厅的八仙桌上，静待吉时。
“升灯”是高潮。时近黄昏，祠堂里挤满了人，烛火通明，香烟缭绕。族中年纪最长的叔公，颤巍巍走到灯前。那盏灯此刻已被系上了许多东西：翠绿的柏枝、雪白的大蒜、青嫩的香葱、崭新的红毛巾。每一件都藏着谐音的祝福：百（柏）子千孙，算（蒜）盘精明，聪（葱）明好学。老叔公清了清嗓子，用一种古老而平缓的调子，向列祖列宗禀报新丁的姓名。随后，他深吸一口气，苍老的声音陡然拔高，喊出一句悠长的：“高——升——啦——！”
这一声，像是一个开关。震耳欲聋的鞭炮瞬间炸响，锣鼓铙钹一齐发作，那激昂的声浪几乎要把祠堂的瓦顶掀翻。那两位年轻的父亲，在族人的注目与祝福中，缓缓拉动着绳索。那盏凝聚了无数目光与祈愿的花灯，便在这震天的喧闹与静默的凝视里，一寸一寸，庄严地升起，最终稳稳地悬挂在正厅最高的大梁之下。光，找到了它的位置；丁，有了它的归属。一种肃穆而饱满的幸福感，充盈了祠堂的每个角落。紧接着，是彻夜的欢宴，猜拳行令，笑语喧哗，直到东方既白。
最后的仪式，叫“暖灯”。这名字极好，避了“烧”的直白，取了“暖”的温情。依旧是简单的祭拜，然后将灯取下，精美的剪纸人物分赠新丁之家，留作念想。剩下的竹骨纸衣，则付之一炬。火光跃起，很暖，并无丝毫的哀伤。老人们说，暖灯一过，年才算真的过完，该耕地的耕地，该外出的外出。那灯在火中回归尘土，而它所承载的嘱托与盼望，却已如春霖，渗入了家族的根系里。
站在今日回望，这传承了八百余年的“上灯”，早已超越了单纯的添丁庆贺。它已经成为一场全民参与的、盛大的文化展演。据了解，兴宁有二十个镇街，至今仍保有制作花灯的习俗，2018年，“兴宁上灯习俗”被列入广东省非物质文化遗产名录。它不仅关乎着血脉的赓续，更关乎着文化的认同。这一仪式，具有强大的社会凝聚力，将散落四海的族人重新召唤，在共同的祖先与灯火前，确认彼此的身份与情感。
这兴宁的灯火，从历史的深处蜿蜒而来，照亮过客家先祖迁徙的漫漫长路，温暖过围屋里的宗族血脉。如今，它依然亮在每个兴宁人的心头，无论走得多远，只要这盏灯还在，那条回家的路，就总是亮的。