记忆里的冬天，总是炉火旺盛，噼啪作响，照亮满屋。炉边永远搁着几本旧书——那便是我整个少年时代的冬日记忆。
取暖的柴火，得自己去后院劈。斧头落下，木屑飞溅，呼出的白气凝在眉梢。手冻得通红，虎口震得发麻，但只要想到劈完就能回到炉边，心里便燃起一团急切的暖意。偶尔柴湿，烟熏得人直流眼泪，母亲就在一旁轻声说：“慢慢来，书香不怕烟熏。”每当我读书入了神，她总会悄悄在炉边埋下一颗红薯。于是某个瞬间，袅袅书香里便会漾开一股焦甜的香气——那是清贫岁月里，最奢侈的奖赏。
我也曾为书做过不光彩的事。镇上的小图书馆处理旧书时，我一眼看中那套蓝色封面的《自然百科》。趁管理员不注意，我抽出一本塞进棉袄里，心跳如鼓，肋骨被书角硌得生疼。揣着它回家，却一直不敢拿出来看。几天后，我又偷偷把它放回了图书馆门口。那种偷来的不安与随之涌上的羞耻，比冬天的风更冷，至今回想，指尖仍会发凉。
书的交流，是冬天里的一缕暖意。同学用我已读了三遍的《林海雪原》，换走了我的《海底两万里》；后排胆小的女生小声问我，能否借《唐诗三百首》抄一抄。她还回来时，书页间夹了一枚压平的腊梅花瓣，香气早已散尽，只留下一痕淡黄的印记，像一句无字的诗。那时我不懂，有些书借出去之后，回来的便不再是原来那本了。
如今冬天用上了暖气，室温始终如春；买书只需轻轻一点，次日即达。书架是量制定做的，书册立得整齐，封面精致，像等待检阅的士兵。
炉火早已熄了，旧书也早已散佚。那个需要劈柴取暖、倚赖书香御寒的冬天，再也不复返了。可我知道，有些东西从未消失。它们沉在记忆深处，默默积淀成另一种薪柴，在我往后人生的每一个寒冬里，安静地、持续地，散发着不灭的温热。（邢凯）