●李金书
腊月的风，如刀锋般割过车站广场。我缩着脖子，将那件洗得发白的工装裹得更紧了些。终于挤上了返乡的大巴，车门“哐当”一声关上，隔绝了外面的寒意。随车子慢悠悠地晃动起来，窗外的风景也从灰蒙的城市楼影，渐次化作熟悉而亲切的田野阡陌。这一年，虽没挣来大钱，也未混出名堂，心里却格外踏实。那些在工地上挥汗如雨的日子，那些为省几块钱而啃过的泡面，都只为奔赴此刻——这盏为我而亮的灯。
远远地，便望见村口那棵老檀树，虬枝盘曲，如守望的老人。树前二十米，那间低矮的小屋，便是我的家。门口两个身影正翘首张望——是父亲和母亲。我加快脚步，喉咙忽然发紧。他们一眼认出我，脸上瞬间绽开笑意，母亲更是急急迎上，一把攥住我的手，上上下下地打量。
“瘦了，黑了。”她的声音里，藏着心疼。
“没事，妈，干活都这样。”我笑着，眼眶却悄然红了。
进屋后，母亲麻利地端来一盆热水，催我洗把脸，暖暖身子。毛巾还带着阳光与皂角的清香，敷在脸上，驱散了旅途的疲惫与寒意。父亲则默默接过行李，打开柜子，取出那床压箱底的厚棉被，仔细铺在床榻上，嘴里念叨：“外面的被子，哪有家里的暖和。”
饭桌上，没有山珍海味，却摆满了母亲亲手做的咸菜、盐焗鸡、酿豆腐、红烧肉，还有一壶父亲自酿的客家娘酒。我夹起一块红烧肉，肥而不腻，正是记忆里的味道。父亲给我斟了一小杯酒，我们父子俩轻轻一碰，千言万语，尽在不语中。母亲则不停地往我碗里夹菜，仿佛要将这一年欠下的疼爱，全都补回来。
饭后，我主动收拾碗筷，却被母亲轻轻拍开：“去去去，一年到头在外辛苦，回家了就好好歇着。”我只好作罢，坐在一旁，看父亲戴着老花镜，捧着手机津津有味地看新闻，不时抬头跟我分享几句时事。母亲则在角落里整理年货，一边比画一边念叨：“看看，这都是给你买的。现在方便了，村头小卖部啥都有。”一家人围坐，灯火可亲，话语家常，却像细密的针脚，将离别的空缺一针一线缝合。
夜色渐浓，喧嚣慢慢沉落。待父亲母亲收拾停当，各自回房，屋内重归宁静。我躺在久违的床上，棉被暖烘烘的，裹着阳光的气息。窗外风声呼啸，远处偶有狗吠，而心里却前所未有的安宁。
囊中羞涩又何妨？归期未晚，亲情正好。只要家人安康，只要这盏灯为我而亮，便是世间最富足的归宿。